Escritos dispersos
Cuando comencé a practicar la docencia como profesor universitario, asigné con frecuencia escribir ensayos de tema libre. En aquellos tiempos, pensaba que le hacía un favor al estudiante al darle la potestad de elegir lo que quisieran escribir. Pronto me di cuenta de que tanta libertad no era favorable. Se quejaban de no poder decidir por un solo tema o buscaban cualquier ensayo en internet y lo presentaban como suyo. Esa libertad se convertía en una angustia tanto para los alumnos como para mí. Aún asigno ensayos con tema libre, pero uso otras estrategias más específicas. Ahora son más personalizados y enfocados a la destreza que se busque desarrollar. En el libro “Tema libre”, el chileno Alejandro Zambra nos ofrece tres diferentes facetas de sus escritos, con poca relación entre ellos, así como cuando uno recibe de 25 a 30 escritos de tema libre de sus estudiantes.
El libro contiene tres secciones: “Autorretratos hablados”, “Ropa tendida” y “Léxico familiar”. La primera sección consiste en tres conferencias que el autor ofreció en distintos lugares, luego de lograr cierta fama con sus libros Facsímil: libro de ejercicios y Formas de volver a casa. Uno de los cuentos del primer libro (dicho sea de paso: recomiendo ese libro) se tradujo al inglés y se presentó en The New Yorker; esto le abrió muchas puertas al autor. En estas conferencias, el autor habla sobre cómo llegó a desarrollar su amor por la literatura y lo que significa para él. Son charlas amenas con partes citables, que nos adentran en su proceso creativo o revelan su opinión: “Y leo en voz alta, […], porque me parece que una frase debe pasar también por esa prueba de sonido” y “Un profesor nunca debería dar a sus estudiantes libros que entiende del todo. Debería compartir con sus alumnos los libros que le parecen fascinantes justo porque no los entiende a cabalidad”. Son escritos que resaltan la manera en que uno llega a amar la literatura desde un lugar completamente frívolo: el entretenimiento.
“Ropa tendida” es la segunda parte y contiene cuatro cuentos, dos de ellos mencionados en las conferencias de la primera parte. El autor mismo comenta que no son cuentos que le gustan como para publicarlos, pero que tienen ciertas partes que lo divirtieron mucho al escribirlas. De ellos, “El amor después del amor” es el más memorable. Cuenta cómo el protagonista sufre sus desamores y conflictos a manos de diferentes argentinos, entre ellos un amigo de su padre que profesa atracción a la madre del narrador. Es un enredo bastante gracioso con un tono neurótico que divierte.
El autor utiliza el formato de cuaderno de actividad que utilizó en Facsímil para contar uno de los cuentos. Para quienes no han leído ese tomo, este podría ser el tipo de trabajo por el que se le caracteriza. Sin embargo, los que sí lo han leído solo encontraran más de lo mismo, pero con un tema más a fin con este volumen, que tiene más que ver con literatura que la dictadura de Pinochet.
La tercera y última parte del libro es “Léxico familiar”, que son cuatro de las columnas que el autor publica en un periódico mexicano, hoy día. Son más introspectivas, aunque de temas actuales, como la ley contra el aborto en Chile y el terremoto de México un día antes de que el huracán María nos azotara a nosotros. Incluso, hace mención de una amiga que se perdió el terremoto solo para sufrir el desmadre del huracán acá. Tiene una reflexión acerca de los estragos del terremoto que me resultó demasiado familiar: “Si había algo que aprender, no lo aprendimos. Ahora pienso que […] es necesario saber de un momento a otro que todo puede venirse abajo. Pero entonces volvimos, sin más, a la vida de siempre”.
“Tema libre” es un libro para los que quieran conocer más de Alejandro Zambra y los que esperan con ansias la próxima obra del autor, sea cuentos o novela. Es un aperitivo literario en lo que llega el resto de la cena, bienvenido para quien lo conozca, pero insuficiente para quien llegue a él por primera vez.