CRIZĂ ÎN CĂMINE: BELGIA

Echipe medicale suprasolicitate au grijă de pacienții cu COVID-19 și le ascultă temerile. „Dacă nu fac eu asta, cine s-o facă?” întreba o asistentă.

În saloanele de COVID-19, personalul epuizat îngrijește pacienții și le ascultă spaimele șoptite. „Dacă nu fac eu asta”, se întreabă o asistentă, „cine s-o facă?”

CCÉDRIC GERBEHAYE s-a îmbrăcat cum îl sfătuise personalul medical din jur: mască, vizieră, combinezon complet, câte doi saci de plastic peste fiecare pantof, câte două mănuși pe fiecare mână. A învățat să-și țină camera și s-o manevreze prin folia de plastic. Într-un centru de asistență din Bruxelles, a văzut o femeie în vârstă privind-o în ochi pe asistenta care venise s-o testeze de COVID-19. „J’ai peur”, i-a spus femeia. „Mi-e frică.”

Asistenta i-a luat mâinile în mâinile ei, s-a aplecat spre ea, și i-a răspuns: „Și mie îmi e frică”. Împreună cu echipa ei, aveau de testat aproape 150 de persoane doar în ziua aceea. Când s-a întors spre Gerbehaye, după aceea, avea vocea cumva îngroșată, într-un fel care încă îl urmărește. Suna spart, dur, mâhnit și furios – în același timp. „Nimeni altcineva nu se mai poate apropia de acești oameni”, i-a spus ea. „Dacă nu fac eu asta, cine s-o facă?”

Gerbehaye are 43 de ani, nepot de belgieni și olandezi care au supraviețuit celui de-al Doilea Război Mondial. Ca fotojurnalist, s-a obișnuit să vadă conflicte armate și morți. Dar astă-primăvară, când a stat prin spitale, centre de îngrijire pentru bătrâni și furgonete care transportau cadavre, Gerbehaye a înțeles că belgienii din generația lui își vedeau pentru prima dată națiunea în criză și înfricoșată, așa cum și-o văzuseră și bunicii la vremea lor.

J’ai peur. În pandemie, Belgia a devenit celebră câteva săptămâni din martie și aprilie, când rata deceselor per capita provocate de COVID-19 părea cea mai ridicată din lume. Oare autoritățile belgiene făceau pur și simplu o numărătoare mai onestă decât alte națiuni, după cum susțineau anumite voci? În orice caz, victimele văzute de Gerbehaye, în timp ce urmărea personalul funerar și pe cel din spitale în Bruxelles și alte două orașe mai mici, erau și dintre cei vii: femei și bărbați din prima linie care îngrijeau bolnavii, făcând improvizații, copleșiți de situație.

În fața unui spital din Mons, două asistente s-au așezat lângă el într-o după-amiază, tăcute, doborâte, într-o pauză de țigară. I-au amintit cumva de animalele care se ghemuiesc unele într-altele să-și țină de cald. „V-am văzut surorile la clinici din Gaza, după bombardamente”, și-a spus în sinea lui. „Ca și ele, și voi faceți parte din istorie, deși sunteți prea obosite ca să vă mai pese.” Și-a ridicat aparatul de fotografiat. Asistentele nici măcar nu i-au sesizat gestul.

MUNCA LUI CÉDRIC GERBEHAYE A FOST PARȚIAL SUSȚINUTĂ DE FONDUL DE URGENȚĂ COVID-19 PENTRU JURNALIȘTI AL SOCIETĂȚII NATIONAL GEOGRAPHIC. Stetoscop, vizieră, combinezon. Echipamentul esențial în pandemie a fost aruncat în fața unui spital din La Louvière, Belgia, de un medic care le-a scos la trecerea de pe ambulanță la camera de gardă de la Urgențe, încercând să evite o nouă contaminare.

Efortul muncii în pandemie se citește pe chipul acoperit al acestui tehnician, care ajută un pacient să se pregătească de tomografie, la un spital din La Louvière. O vreme, astă-primăvară, în Belgia s-au înregistrat cele

mai multe decese de COVID-19 per capita. La sfârșitul lui mai, erau 9.000 de morți într-o națiune de 11,7 milioane. Virusul a fost ținut sub control, dar la mijlocul verii cifrele au crescut iar îngrijorător.

STÂNGA: Orele de lucru cu masca de protecție au lăsat o cicatrice pasageră pe fața lui Yves Bouckaert, mediculșef al secției de terapie intensivă de la Spitalul Tivoli din La Louvière. DEDESUBT: Un medic de la Urgențe face o vizită la domiciliul unei paciente din La Louvière, stabilește că e posibil să aibă COVID-19 și cheamă o ambulanță să o ducă la spital. JOS: O asistentă își dezinfectează echipamentul între pacienți. Ca și alte țări, Belgia s-a zbătut să ofere personalului medical suficiente echipamente de protecție contra COVID-19.

Pe măsură ce pandemia făcea tot mai multe victime, personalul medical din Spitalul Tivoli, din La Louvière, se străduia să țină pasul. Un salon special de pediatrie de la Urgențe – având pereții înveseliți de

personaje din filmele de animație – a fost rechiziționat pentru COVID-19. Acești lucrători de la pompe funebre se pregătesc să transporte trupul unui pacient care nu a supraviețuit virusului.

La Mons, în Belgia, personalul din spital ia o pauză între ture, ținându-și companie. Așa cum s-a întâmplat în unități medicale din toată lumea, spitalele belgiene au fost inițial copleșite de valul de pacienți afectați

de o nouă boală virulentă. Aceste asistente, luate de la îndatoririle lor standard, au fost aruncate în focul luptei non-stop contra COVID-19, ca întăriri într-o lungă și istovitoare bătălie.