Altare de buzunar: mici obiecte de cult, istorie lungă

Vreme de secole, s-au construit altare uriașe din devotament față de o mare iubire (Taj Mahal) sau o religie – și în același spirit, oamenii de pe tot globul au creat versiuni miniaturale. Aceste „altare de buzunar” erau adesea purtate de soldați; cele din războaiele mondiale există încă. Majoritatea constau dintr-un mic recipient – o husă din piele sau pânză, o capsulă din lemn sau metal, chiar și o carcasă de glonț – care protejează o statuetă sau o imagine. Altarele de buzunar de azi pot fi făcute în cutii de chibrituri și dedicate multor credințe. Psihologa Karla Helbert, care folosește aceste altare în terapia de doliu și vindecare, spune că ajută „la menținerea unei legături necesare cu persoana dragă sau la crearea unui spațiu sacru de aducere aminte sau ritual personal”.

mea, după cântatul și liniștea sacră din biserică, după adunarea pestriță care ni s-a alăturat mereu la cină. Mi-e dor de atingere. Îmi lipsesc sărbătoririle, atmosfera bună în vremuri sumbre și chiar zgomotele festive puternice. Zgomotele puternice alungă spiritele rele. Mai mult decât orice, îmi lipsește pielea.

Dar nu putem să zburăm nicăieri și nici să mergem cu mașina până la cabana de vânătoare sau rulota vreunui văr.

Lăsată de capul meu, mă umplu de groază. Dar nu sunt lăsată de capul meu: am prieteni și imaginație. De când cu COVID-19, mi-am imaginat mai întâi că suntem propriile noastre planete. Puteam să ne sfințim casele, cu personalitatea noastră urâcioasă și cu cei alături de care ne-am izolat, și care ne pot călca pe nervi. (Nu dau nume.) Dar asta era o sarcină prea dificilă pentru mine în starea mea actuală. Așa că mi-am imaginat casa ca una dintre acele cutii de chibrituri sclipicioase pe care mi le-au dat prietenele de-a lungul anilor, cu Maica Domnului pe capac, sau cu Frida Kahlo, care conțineau embleme ale speranței și credinței: punguțe cu pământ tămăduitor din Chimayo, un origami în formă de cocor, un aranjament de zambile sălbatice, o inimă.

Apoi am făcut altare prin casă. Pene care să ne amintească de zbor, imponderabilitate, grație. Un mini-pergament cu un rând de scriptură de la activistul pentru pace Wavy Gravy, din epoca Woodstock: „Îndrăznește să te chinui, îndrăznește să rânjești”. Și ceva de pe plajă, care a fost luat și răsucit și înfrumusețat de turbulențe. Putem face un altar pe insula din bucătărie – locul unde ne regăsim cel mai des – sau chiar într-o cutie de chibrituri propriu-zisă.

VIAȚA VREA SĂ NE TOT amintească de sacralitatea ei, dar trebuie să ne deschidem ochii și inimile. Da, părul ne stă ca naiba și nu mai suntem în formă și partenerul ne displace și n-ar fi trebuit să facem copii, dar, Dumnezeule, ce apus! Și apreciez atât de mult acoperișul de deasupra capului meu. Există un petic exuberant de maci și buruieni afară în pământul pietros. Macii sunt felinare: lumini peste întuneric, bine peste rău. Aprindeți-vă felinarul cu iubire de sine. Străluciți.

Nu putem simți pielea caldă a multora, dar avem eșarfa pe care a tricotat-o Emmy, șapca pe care ne-a lăsat-o bunicul, prima trusă de unelte pe care unchiul ne-a făcut-o cadou la aniversarea de opt ani, chiar dacă eram fete. Acestea sunt la fel de sacre ca statuile și tapiseriile pe care le-am vedea în moschei, temple, zendo-uri, ashramuri. Le lăsăm prin preajmă, ca să ne amintim de iubire.

Se înțelege de la sine că expunem fotografiile celor pe care îi iubim și de care ne e dor: legătura este atât de profundă, mai profundă decât cea fizică, iar contactul mult mai profund decât prin vorbire. Este în deplinătatea spiritului, în sistemul capilar, în eterul respirației și al amintirilor. Se înțelege de la sine și că ne ascultăm muzica sacră – imnuri, kirtane, klezmer, Aretha – sau ascultăm clopoței de vânt, care fac brizele vizibile.

Apoi luăm telefonul, sau ne conectăm pe Zoom și, prin înțelegere prealabilă, de Kwanzaa, Ajunul Anului Nou, când începe Sabatul sau de solstițiu, încercăm să comunicăm. Spunem „Salut!”. Așa cum obișnuiam să ne prezentăm în cea mai bună versiune a noastră la nunți și înmormântări, acum ne prezentăm așa cum se mai poate: prin telefon sau plimbându-ne prin cartier, cu masca pe față, făcând cu mâna.

ORICARE AR FI SFERA, poate exista sentimentul transmiterii directe. Viața a luat o parte din sârma ghimpată de pe problemele noastre emoționale – uraa! – și apreciem ce a rămas. Ne privim unii pe alții, iar asta ne permite să plângem împreună, ochi în ochi: asta înseamnă multă intimitate. Sunetul vocilor noastre, perfuzia dintre noi prin portul din piept atunci când avem inimile deschise.

Am corpul meu, unde trăiesc, locul activității, al plăcerii, al durerii, al odihnei. Îmi ofer mie însămi ceea ce i-aș oferi unui străin: o baie fierbinte, o prună, vorbe bune.

Semnificația acestei pandemii este că toți suntem vulnerabili și conectați. Suntem cu toții în aceeași barcă, pe tot globul, budiști, evrei, musulmani, hinduși, păgâni, creștini, atei. E mult mai important decât virusul, deoarece iubirea și grija sunt mai importante decât orice – chiar, sau mai ales, decât suferința. Acestea dau virusul la o parte, din loc în loc, creând spații unde ne putem strecura.

Chiar și atunci când ne simțim singuri, goi în interior, îndurerați sau furioși, ne putem strecura prin aceste goluri în lucrul după care am tânjit mereu: prezență, nu cadouri. Iar asta ne va susține, să ne bucurăm și să fim hrăniți, până când vom putea fi din nou împreună.

jAnne Lamott este autoarea a numeroase volume publicate de New York Times, inclusiv Hallelujah Anyway, Small Victories, Stitches și Help, Thanks, Wow. Noua ei carte, Dusk Night Dawn: On Revival and Courage, va fi publicată în martie. Fostă bursieră Guggenheim și membră a Galeriei Celebrităților din California, Lamott trăiește în nordul Californiei.

SENSUL ACESTEI PANDEMII ESTE CĂ TOȚI SUNTEM

VULNERABILI ȘI CONECTAȚI. ACEST LUCRU ESTE

MULT MAI IMPORTANT DECÂT VIRUSUL, DEOARECE

IUBIREA ȘI GRIJA SUNT MAI IMPORTANTE DECÂT

ORICE – CHIAR, SAU MAI ALES, DECÂT SUFERINȚA.