Priveliști mortale

de trei ani, am făcut cercetări istorice și am organizat evenimente publice pentru același cimitir. Acum, ca beneficiară a Burselor pentru Povestitori Digitali Fulbright-National Geographic, călătoresc prin lume și intervievez oameni în cimitire – de la gropari care au demisionat din funcții confortabile în birouri la cioplitori care continuă să lucreze manual pietrele de mormânt, deși meșteșugul lor este „pe moarte”.

Umblu prin cimitire ca un detectiv și decodez istoria cu ajutorul epitafurilor.

La celebrul Highgate Cemetery din Londra am găsit inscripția „De asemenea și copiii lor sugari” pe un cavou de familie îmbrăcat în iederă. Ca și povestea din șase cuvinte „De vânzare: încălțări copii mici nepurtate”, scurtul epitaf evidenția realitățile mortalității infantile din era victoriană mai succint decât orice carte de istorie. Prin epitafuri descopăr povești despre viața de zi cu zi, despre epidemii și emigranți, despre boom-uri și crahuri industriale, despre iubire și despărțire.

Dar nu numai epitafurile ne ajută să tragem cu ochiul în trecut. De cum am pus piciorul într-unul dintre puținele cimitire istorice rămase în Singapore, am lăsat în urmă superstructurile orașului-stat modern și am intrat în rămășițele pădurilor tropicale maiestuoase ale micii insule. 90% dintre ele (și mare parte dintre cimitirele istorice) au fost eliminate pentru a face loc construcțiilor din această națiune urbană mai mică decât orașul New York. Dar în cimitirul Bukit Brown, încă animat de bâzâitul țânțarilor, de mirosul ploii și de amenințarea șerpilor, am întrevăzut Singapore așa cum era înainte de urbanizare.

Istoricii voluntari dau la o parte cu bastoanele verdeața atotstăpânitoare și descoperă morminte cu dale decorative. Mai multe familii mi-au arătat cavourile lor, unde le toarnă cafea morților și lasă mâncărurile preferate ale celor duși. M-am uitat la maimuțe cum șterpeleau, obraznice, ofrandele. Aici moartea alimentează viața.

Călătorilor le place să rătăcească printre mormintele din cimitirul parizian Père-Lachaise (Jim Morrison, Oscar Wilde, Gertrude Stein), prin Hollywood Forever din Los Angeles (Cecil B. DeMille, Fay Wray) și prin La Recoleta din Buenos Aires (Eva Perón). Dar eu învăț mai multe din locuri obscure. În drumeție pe un platou stâncos de la malul mării din Scarborough, Anglia, într-o zi rece În multe locuri din lume, morții au parte de cele mai bune proprietăți. Iată trei cimitire cu vederi care merită o vizită. Mai multe morminte în peisaje de vis găsiți pe natgeotravel.com.

Arborii, plantele și priveliștea din cimitirul acesta ca o grădină au făcut din el a doua atracție ca mărime pentru turiștii americani din anii 1860 (depășită doar de Cascada Niagara). Dacă găsiți locul potrivit de pe cele 193 ha, veți cuprinde dintr-o privire intrarea gotică impresionantă, cartierele centrale ale Brooklynului și clădirile Manhattanului profilate la orizont.

Cel mai mare cimitir al Japoniei se află în pădurile sacre năucitor de frumoase de pe Muntele Kōya, la două ore cu mașina spre sud de Osaka. Pinii străvechi se înalță peste felinare din piatră îmbrăcate în mușchi, statui și cărări de pelerinaj. Aici odihnesc aproximativ 200.000 de călugări budiști. În cartierul select Happy Valley, mormintele terasate și compacte din Cimitirul Hong Kong urcă pe coasta muntelui, imitând parcă densitatea zgârie-norilor din apropiere. de la jumătatea lui decembrie, am dat întâmplător peste un mic cimitir în care odihnea scriitoarea Anne Brontë. A murit în orașul Scarborough în 1849, la 29 de ani, după o ultimă călătorie la malul oceanului și o luptă cu tuberculoza. Mormântul are o vedere care te lasă fără suflare, cu marea în față și lumina apusului de coastă în spate.

Locul de veci al lui Brontë e despărțit cu un zid vechi de piatră de o mică parcare pe care crește iarba, înghesuită de pietre de mormânt din toate părțile. O parte din cimitir a fost transformată în locuri de parcare pentru enoriași de biserica de alături – fapt deloc neobișnuit în Anglia cea săracă în terenuri. Adaptarea aceasta mi-a amintit că cimitirele nu sunt relicve. Sunt locuri remodelate în funcție de nevoile noastre personale și culturale.

Am văzut realitatea aceasta peste tot în lume. La Londra am intervievat un administrator de cimitir care refolosește mormintele și pietrele rămase abandonate de mult timp. În Jakarta, Indonezia, un megaoraș cu 10 milioane de locuitori și spații verzi pe nici 10% din suprafața totală, am vizitat un cimitir în care copiii înălțau zmeie, iar printre morminte se vindeau mâncare și cafea la tarabe; aerul de obicei solemn al cimitirelor musulmane era temperat de nevoia stringentă de parcuri. Iar la Arnos Vale Cemetery din Bristol, Anglia, o aplicație de realitate augmentată mi-a așternut pe ecranul telefonului, peste morminte, imaginea unor naratori fantomatici.

În preajma Halloweenului ne înconjoară reprezentări comice ale cimitirelor. Dar eu vă invit să le vedeți nu drept sălașe ale morții, ci ca pe niște locuri pline de viață. Informați-vă despre ritualurile funerare ale destinațiilor voastre de călătorie și, dacă vă permite comunitatea, vizitați-le. Nu uitați că, de-a lungul istoriei, multora li s-a refuzat îngroparea în cimitire din motive de religie, rasă sau sărăcie și observați care categorii sunt reprezentate și care nu. Simțiți puterea înfrățirii în locurile de înmormântare comune cumpărate de sindicatele istorice, precum cel al Societății Binevoitoare a Măcelarilor din Cimitirul Lafayette Nr. 2 din New Orleans.

Și poate veți avea chiar bucuria de a găsi câte o glumă spirituală pe o piatră de mormânt, ca aceea din Oak Hill Cemetery din Washington, D.C., care anunță: „În sfârșit am găsit loc de parcare în Georgetown!” Tratați cimitirele ca pe ceea ce sunt: spații pentru cei vii.