ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ МЫ ЛЮБИМ
Взрослая, но все еще ребенок, актриса Александра Ребенок в мастерской художника и гримерке МХТ.
За прошедший год Александра Ребенок сыграла едва ли не во всех самых заметных телесериалах, фильмах и спектаклях страны. В гримерке МХТ она рассказала Esquire, почему любит свою фамилию и что ей не нравится в кинопробах.
Пиджак Maison Margiela; брюки Dolce & Gabbana На странице слева: платье Louis Vuitton
– Могла бы вчера успеть на премьеру, – сокрушается актриса.
Вчера ее снимали для Esquire, сегодня Esquire сидит у нее в гримерке.
– Я думала, опоздаю, а они задержали – можно было бы поехать, – она наносит пудру на лицо широкой кистью.
Вчера впервые на большом экране показывали фильм «Кислота», был весь бомонд, приехала Пугачева.
– Премьера была в «Гоголь-центре». И что-то пошло не так – фильм запустили не сразу, – объясняет она, пока в громкоговорителе женский голос просит актеров собраться в фойе и отметиться.
Сегодня она играет любовницу мужа своей подруги в спектакле МХТ «Сентрал-парк Вест» по Вуди Аллену. Во вчерашней «Кислоте» Горчилина она – мать трудного подростка. В ее реальной жизни все по-другому.
– Нормальная мать всегда выберет сына, а не светскую премьеру, – иронизирую я.
– Ваня… Я ужасно переживаю за него, ему чуть больше года, и папа тоже на съемках. Мне так хотелось вчера
к нему. Зато я его уложила, для него это счастье. Потом смотрю – премьерный показ задержали на час – успела бы. Ну ничего, вместе потом будем ходить.
Пройдет месяц, и она впервые возьмет с собой сына на светский раут, сообщив об этом подписчикам в инстаграме в своей привычной шутливой манере.
Каждый знает такую игру, когда на школьной фотографии нужно найти знакомую девочку среди десятка других лиц. Ее игра – совершенно другая: она сама может быть любой из этих лиц, и в каждом найдется знакомая девочка – Саша Ребенок.
– Ты натерпелась из-за фамилии? – спрашиваю я, имея в виду не только журнальные заголовки.
– Мне она, наоборот, помогает. Вызывает улыбки на паспортном контроле, ты не волнуешься, что тебя не пустят за границу. Я все время переживаю – вдруг таможенники начнут задолженности искать, найдут штрафы, о которых я не знаю. А мне говорят: «О, какая фамилия классная». Раньше гаишники останавливали – и улыбались.
– Ты водишь машину?
– Конечно. Я же сильная женщина. Она не метила в артистки. Но девочке нужно было развиваться творчески. Так считали родители: папа, кандидат физико-математических наук, и мама, модельер и дизайнер. От нее Александра унаследовала интерес к одежде – недавно начала выпускать школьную форму под своим брендом, – от папы – стратегическое мышление. Позже она, правда, поймет, что никакие стратегии не работают: она собиралась бросить художественную школу, но мама настояла, потом закончила колледж Галины Вишневской, пела.
– Мама и папа очень напряглись, когда я заявила, что все-таки хочу быть актрисой: «Разве это профессия?» Моя тетя вообще возмутилась: «Вы куда дочь собираетесь отдавать? Ей же придется спать со всеми режиссерами».
«Я хотела тусоваться», – говорит Ребенок в одном из видеороликов в интернете, где она выглядит как ее героиня – соблазнительная учительница физики из телесериала «Школа». Именно со знаменитого телепроекта Валерии Гай Германики все раскрутилось: игровые заголовки в бульварных газетах, программы на телевидении – причем на таких полярных каналах, как «МУЗ-ТВ» и «Культура», – спектакли, а последние пять лет – и вовсе МХТ («Пройдете мимо Станиславского и Немировича-данченко, повернете налево, по лестнице до лифтов – и на пятый этаж», – инструктирует Саша по телефону.)
– Я люблю обратную связь. Поэтому мне нравилась профессия журналиста. Я столько новостей никогда не читала, пока работала на телевидении. Но потом я поняла, что это не моя жизнь. Однажды я участвовала в вербатиме по делу Магнитского в Театре.doc. И зрители потом задавали вопросы. Я поняла, что сцена – то самое место, где я могу говорить.
– Ты понимаешь журналистов? – Да.
– Любишь интервью?
– Мне кажется, они очень коварные.
Когда Ребенок готовилась к роли в «Школе», она сама интервьюировала учителей, чтобы лучше понять, как сыграть.
Сейчас и она учитель – для своей старшей племянницы. Она взяла ее с собой на съемку в Мастерскую Петра Кончаловского, что по соседству с квартирой Булгакова на Садовой. Полине 20, у нее
Когда ты сам становишься родителем, ты понимаешь своих: почему они заботились, переживали, не могли разобраться, что со мной происходит: зачем я покупала «гриндерсы» и красила волосы в синий цвет.
Плащ MM6; платье Jil Sander; туфли Dior
длинные волосы, она обсуждает по телефону, во что лучше вложить криптовалюту, и смотрит на свою тетю завороженно: «Иногда мы вместе ходим в «Симачев». Я тоже фотографирую, поэтому Саша взяла меня с собой».
– С родителями у меня не было близких отношений в переходном возрасте, – рассуждает Александра в гримерке на следующий день. – Я бы хотела, чтобы у меня была такая старшая сестра, подруга. Когда ты сам становишься родителем, ты понимаешь своих: почему они заботились, переживали, не могли разобраться, что со мной происходит: зачем я покупала «гриндерсы» и красила волосы в синий цвет. Мне хотелось быть в теме, исследовать пространство, эту жизнь. Я была уверена, что так все пойму. Но что будет дальше, никто не рассказал. О том, что половина твоих одноклассников в 1990-х и останется, к сожалению, никто не пишет в брошюрах.
Александра Ребенок может быть женщиной из любого времени. Она легко становится музой художника из 1920-х. Перед съемкой готовится, собирает фактуру, вспоминает работы Кончаловского, скидывает в чат продюсерам картины Матисса.
– Меня восхищают истории муз. Я посмотрела документалку об отношениях Анри Матисса и Лидии Делекторской. Это потрясающе! Она пришла как помощница, сиделка. И осталась. Да так, что Матисс дарил ей свои картины. Она потом их раздала музеям. Это вообще прекрасная тема: женщина рядом с мужчиной. Хорошо, когда она муза, а не натурщица.
«Поменьше фотошопа», – попросит она, когда съемка закончится.
Муж Ребенок – актер Алексей Вертков, лауреат «Золотой маски». За последние два года он снялся в десятке фильмов.
– Он очень талантливый, душевный человек. Он может заплакать даже над книгой. А мне неловко – я не умею так. Могу расплакаться разве что из-за роли, которую не получила, но очень хотела. Я не могу понять одно: ты готовишься, отпрашиваешься в театре. Ничего страшного в том, что ты можешь не подойти. Но об этом ты узнаешь последней. Почему никто не позвонит и не скажет: «Спасибо за потраченное время»? Недавно я пробовалась в один европейский проект, и оттуда прислали общий имейл с благодарностью каждому.
Она – это сочетание житейской мудрости с изысканностью медлительной речи. «Любовь – это действие», – говорит Саша. А еще: «Первый, кто выходит из ссоры, – выиграл». Потому что «зачем тратить время на обиды – мы все равно все умрем». Она всегда удивительно спокойна, никуда не торопится: «Осталось 15 минут до спектакля, мне надо закончить с волосами и усадить тебя в зал». А иногда как будто специально приостанавливается и задумывается: «Главное – жить сво-бод-но!» Еще она умеет изящно подсмеиваться над вещами, которые кого-то могут возмутить: «Вчера играла в «Идеальном муже» – опять православные активисты выбежали на сцену. Но все уже привыкли, сработали слаженно, тут же скрутили».
– Как ты ответишь на вопрос «Кто такая Саша Ребенок?» – спрашиваю я в последние минуты перед ее выходом на сцену.
– Не скажу. Не знаю. Со мной весело, – отвечает Саша. ≠
Я не могу понять одно: ты готовишься, отпрашиваешься в театре. Ничего страшного в том, что ты можешь не подойти на роль. Но об этом ты узнаешь последней. Почему никто не позвонит и не скажет: «Спасибо за потраченное время»?
Пальто Brier
На странице справа: платье Alberta Ferretti
Благодарим Мастерскую Петра Кончаловского за помощь в проведении съемки.