Esquire (Russia)

ПУБЛИЧНЫЕ ДО­МА

- Noah · Kaká · VK · Death · Moscow · Saint Petersburg

«Па­де­ние вы­руч­ки мы за­фик­си­ро­ва­ли в мар­те – го­стей ста­ло мень­ше из-за охва­тив­ше­го всех вне­зап­но­го стра­ха. По­том на­чал­ся ка­ран­тин, и на­ши клу­бы за­кры­лись – как за­ве­де­ния об­ще­пи­та. Фак­ти­че­ски с то­го мо­мен­та до­хо­ды упа­ли до ну­ля. А вот рас­хо­ды – на арен­ду, ком­му­наль­ные пла­те­жи, вы­пла­ты ча­сти ли­ней­но­го пер­со­на­ла и офи­су (бух­гал­те­ры, юри­сты и дру­гие тру­же­ни­ки ты­ла) – ни­ку­да не де­лись. Мы сво­их со­труд­ниц и со­труд­ни­ков це­ним, пы­та­лись пла­тить по-чест­но­му. Но ни­кто не ожи­дал лок­дау­на на три ме­ся­ца! По­душ­ка без­опас­но­сти ис­сяк­ла в се­ре­дине сро­ка, и учре­ди­те­лям при­ш­лось вы­вер­нуть кар­ма­ны, что­бы удер­жать на­род на пла­ву. Мы их по­двиг, кста­ти, не за­бы­ли – мо­лим­ся те­перь, как на порт­ре­ты во­ждей.

Пла­ны по от­кры­тию но­вых клу­бов при­ш­лось от­ло­жить в дол­гий ящик. Неко­то­рые дев­чон­ки пы­та­лись ра­бо­тать уда­лен­но, но это так – мыш­ки­ны сле­зы. Мы до­лю клу­ба да­же и не ду­ма­ли у них за­би­рать. В ос­нов­ном все ама­зон­ки от­ды­ха­ли и про­во­ди­ли вре­мя с се­мья­ми. Ка­жет­ся, по­доб­ным об­ра­зом про­во­ди­ли вре­мя и на­ши го­сти.

На­до ска­зать, му­чи­тель­ный «от­пуск» при­нес и по­зи­тив­ные пло­ды. Как толь­ко власть сня­ла огра­ни­че­ния для об­ще­пи­та, мы от­кры­ли две­ри и уви­де­ли мно­го но­вых де­во­чек и го­стей из клу­бов, не пе­ре­жив­ших вес­ну. На­ча­лась адап­та­ция, ко­то­рая за­клю­ча­лась в вве­де­нии уси­лен­ных

мер ги­ги­е­ны: вез­де по­яви­лись диспен­се­ры со спир­то­вой жид­ко­стью, пер­со­нал на­чал ра­бо­тать в мас­ках (кро­ме тан­цов­щиц), про­во­ди­ли еже­днев­ную дез­ин­фек­цию всех по­ме­ще­ний. В пер­вое вре­мя мы нена­дол­го со­кра­ти­ли зар­пла­ты пер­со­на­ла и не де­ла­ли га­ран­ти­ро­ван­ных вы­плат но­вым со­труд­ни­кам. Ко­неч­но, с де­воч­ка­ми ра­бо­тал пси­хо­лог – объ­яс­нял, что ко­ро­на­ви­рус – не смер­тель­ная бо­лезнь и мно­гим ра­но или позд­но при­дет­ся пе­ре­бо­леть. Кста­ти, зна­чи­тель­ная часть тан­цов­щиц уже име­ли ан­ти­те­ла на мо­мент от­кры­тия то­чек. Го­сти по­на­ча­лу по­ба­и­ва­лись при­выч­ной ра­нее тол­пы де­виц, но по­сле пер­вой рюм­ки, осме­лев, па­да­ли в их объ­я­тия. Мас­ки их на­де­вать не за­став­ля­ем – это бы­ло бы глу­по и стран­но для на­шей сфе­ры. Ну а из­ме­ре­ние тем­пе­ра­ту­ры на вхо­де ста­ло при­выч­ным и пре­вра­ти­лось в раз­вле­че­ние.

С сен­тяб­ря биз­нес пол­но­стью вер­нул­ся на кру­ги своя. Прак­ти­че­ски ни­ка­ких из­ме­не­ний по срав­не­нию с до­ко­вид­ным пе­ри­о­дом не про­изо­шло. Да, по­чти не при­хо­дят ино­стран­цы, но зна­чи­тель­но вы­рос сред­ний счет, ста­ло мень­ше непла­те­же­спо­соб­ных го­стей. Прак­ти­ка по­ка­за­ла, что лю­ди, у ко­то­рых бы­ли мил­ли­о­ны, свои день­ги со­хра­ни­ли и при­умно­жи­ли. Гу­бер­на­то­ры, де­пу­та­ты, пев­цы и фут­бо­ли­сты не обед­не­ли со­всем. Ну а лю­ди тру­да и сред­ний класс все­гда бы­ли «за­лет­ны­ми» в на­ших клу­бах. В це­лом на се­го­дняш­ний день си­ту­а­ция вы­гля­дит да­же луч­ше, чем в про­шлом го­ду, – не бы­ло ощу­ти­мо­го спа­да вы­руч­ки ле­том. Ве­ро­ят­но, что при от­сут­ствии но­во­го ка­ран­ти­на по­ка­за­те­ли при­бы­ли за 9 ме­ся­цев в этом го­ду бу­дут та­ки­ми же, как за 12 ме­ся­цев в про­шлом.

И я уве­рен, что кар­ди­наль­но ни­че­го не из­ме­нит­ся. Ты­ся­че­ле­ти­я­ми спрос на го­лое жен­ское те­ло был неиз­ме­нен, вре­мен­ное или да­же по­сто­ян­ное но­ше­ние ма­сок ни на что не по­вли­я­ет. Да, этот спрос мо­жет крат­ко­вре­мен­но ко­ле­бать­ся, но не­смот­ря на вы­нуж­ден­ные за­кры­тия или па­у­зы я не ви­жу ос­но­ва­ний для ухуд­ше­ния дел в на­шей сфе­ре». «Вы прав­да хо­ти­те знать, как ко­ро­на­ви­рус по­вли­ял на мой секс? Чув­ство на­сла­жде­ния сме­ша­лось с чув­ством стра­ха. В раз­гар пан­де­мии я стал боль­ше бо­ять­ся, чем тра­хать­ся. Март я про­вел в съем­ной квар­ти­ре на Пре­чи­стен­ке, укреп­ляя ве­ру в лю­бовь про­смот­ром пор­но. Лю­бой кон­такт с че­ло­ве­ком нес по­тен­ци­аль­ную угро­зу, по­жи­ра­ю­щую все пре­ле­сти меж­ви­до­во­го об­ще­ния. Я на­учил­ся бо­ять­ся смер­ти.

Пе­ре­кре­стив­шись, я за­шел на сайт про­сти­ту­ток-ин­ди­ви­ду­а­лок. «На ру­ках от­ри­ца­тель­ный тест на COVID-19», «сле­жу за здо­ро­вьем» – пан­де­мия внес­ла кор­рек­ти­вы в со­дер­жа­ние ан­кет.

Я вы­брал строй­ную мо­ло­дую брю­нет­ку Еву из вклад­ки «Элит­ные» – и дро­жа­щи­ми ру­ка­ми на­брал те­ле­фон­ный но­мер.

– При­вет!

– При­вет. Се­го­дня ра­бо­та­ешь? – Да. Жду те­бя. Ты здо­ров?

– Не каш­ляю.

В гор­ле пе­ре­сох­ло – вдруг от­ка­жет?

– При­ез­жай.

Че­рез три чет­вер­ти ча­са я сто­ял на по­ро­ге. Не пом­ню, че­го бо­ял­ся боль­ше – на­ли­чия ви­ру­са или от­сут­ствия эрек­ции. Впро­чем, по обо­им пунк­там я не по­па­дал в груп­пу рис­ка – эта мысль за­ста­ви­ла ме­ня улыб­нуть­ся юной кра­сот­ке в бе­же­вом пла­ще и ме­ди­цин­ской мас­ке.

– Ра­зу­вай­ся. Вот са­ни­тай­зер, об­ра­бо­тай ру­ки. И бе­гом в душ.

Я быст­ро опо­лос­нул­ся и, об­мо­тав­шись ро­зо­вым по­ло­тен­цем, про­шле­пал в спаль­ню. Ева сто­я­ла у кро­ва­ти в си­нем кру­жев­ном бе­лье.

– Мас­ку-то сни­ма­ешь?

– Сни­маю. Но я не це­лу­юсь! – Ду­ма­ешь, ко­ро­на­ви­рус то­же счи­та­ет, что по­це­луи ин­тим­нее?

– Что?

– Что?

О, свя­тая про­сто­та! Ка­жет­ся, я на­чал влюб­лять­ся, и неж­ные чув­ства по­бе­ди­ли страх. Ева про­ти­ра­ла ру­ки ми­ра­ми­сти­ном и сме­я­лась, чуть поз­же я впер­вые за год за­был о COVID.

От ане­ке­ты к ан­ке­те я до­тя­нул до июня. На­ко­нец, от­кры­лись ре­сто­ра­ны, ба­ры и, ко­неч­но, бор­де­ли. Не про­шло и по­лу­ча­са с огла­ше­ния бла­гой ве­сти, как мне по­зво­нил друг из си­ло­ви­ков.

– Се­го­дня идем в б***кий до­мик. Я за­бро­ни­ро­вал ло­жу в 21. – Раз­ре­ши­те вы­пол­нять? – Раз­ре­шаю.

Б***кий до­мик – так неж­но мы на­зы­ва­ли сеть стрип­тиз-клу­бов. Каж­дый ува­жа­е­мый муж­чи­на об­ла­дал зо­ло­той кар­той, да­ю­щей про­пуск в но­ме­ра с луч­ши­ми тан­цов­щи­ца­ми из ре­ги­о­нов и ближ­не­го за­ру­бе­жья. Все чест­но и за­кон­но – смот­ришь стрип­тиз, зна­ко­мишь­ся с де­вуш­кой, она пе­ре­оде­ва­ет­ся и «бро­са­ет ра­бо­ту» толь­ко ра­ди те­бя. На час, два или ночь.

На вхо­де охра­на – в мас­ках, пер­чат­ках и с ди­стан­ци­он­ным тер­мо­мет­ром в ру­ках. Тем­пе­ра­ту­ры нет, ко­лю­щих-ре­жу­щих то­же. Ме­не­джер Иван жмет ру­ку и про­во­жа­ет в под­го­тов­лен­ную «цар­скую ло­жу» – кро­ме пе­пель­ниц там те­перь са­ни­тай­зе­ры. В за­ле пол­сот­ни де­виц. Го­стей чуть мень­ше – пух­лые лы­сые му­жи­ки еще с опас­кой при­ка­са­ют­ся к са­мым упру­гим зад­ни­цам Моск­вы.

На каж­дом из пи­ло­нов кру­тит­ся по блон­дин­ке. Друг за­чи­ты­ва­ет но­вость о сня­тии ка­ран­ти­на и то­сту­ет: – За по­бе­ду! Ура!

– Ура! Ура! Ура!

Го­лос из ди­на­ми­ков объ­яв­ля­ет: «Вни­ма­ние! Встре­чай­те на­ших пре­крас­ных де­ву­шек на па­рад-ал­ле». Зве­нят фан­фа­ры. Об­на­жен­ные де­вуш­ки сбе­га­ют­ся на сце­ну и на­чи­на­ют раз­ма­хи­вать пом­по­на­ми. Вез­де взры­ва­ют­ся хло­пуш­ки, ле­тит кон­фет­ти, из ко­ло­нок гром­ко по­ет «Ле­нин­град», а я тан­цую и боль­ше не бо­юсь. Смер­ти боль­ше нет». ≠

 ??  ??
 ??  ?? Иван Ер­шов*, ди­рек­тор за­ве­де­ния
Иван Ер­шов*, ди­рек­тор за­ве­де­ния
 ??  ?? Ми­ха­ил Ко­нев, по­ли­тик
Ми­ха­ил Ко­нев, по­ли­тик

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia