Esquire (Russia)

ПРА­ВИ­ЛА ЖИЗ­НИ

Пе­ви­ца, 47 лет, Арк­лоу, Ир­лан­дия

- За­пи­са­ла Ал­ла Алек­се­ев­ская Фо­то­граф Еле­на Ма­реш Lifestyle · Noah · Manchester · Odin · Jerry Hall

Ро­шин Мер­фи

ко­гда я бы­ла ма­лень­кой, ду­ма­ла, что вы­рас­ту по­хо­жей на Джер­ри Холл. Но го­ды шли, мне ис­пол­ни­лось 15, а но­ги все еще бы­ли недо­ста­точ­но длин­ные и грудь недо­ста­точ­но, блин, боль­шая… Но я все­гда бы­ла уве­ре­на в се­бе.

са­мое яр­кое впе­чат­ле­ние из дет­ства — по­ю­щие лю­ди. Лю­ди во­круг все вре­мя пе­ли. Я не пре­уве­ли­чи­ваю. Ир­ланд­цы (по край­ней ме­ре ир­ланд­цы, с ко­то­ры­ми я рос­ла) зна­ли как ми­ни­мум три-че­ты­ре пес­ни, ко­то­рые они мог­ли спеть от на­ча­ла и до кон­ца, и обя­за­тель­но это де­ла­ли, осо­бен­но ко­гда вы­пи­ва­ли.

я до­воль­но ра­но по­ня­ла, что я очень силь­ный че­ло­век. В 15 лет я при­ня­ла ре­ше­ние остать­ся в Ман­че­сте­ре и жить са­мо­сто­я­тель­но. Я по­ня­ла, что я храб­рая. И ес­ли мне нуж­но быть храб­рой се­го­дня, я вс­по­ми­наю се­бя в 15 лет.

ка­мо­ги – до­воль­но экс­тре­маль­ный вид спор­та, эти­ми де­ре­вян­ны­ми клюш­ка­ми бы­ло вы­би­то нема­ло зу­бов. Я бы­ла ка­пи­та­ном школь­ной ко­ман­ды. За это учи­те­ля мне мно­гое про­ща­ли. И за то, что я бы­ла хо­ро­шей ак­три­сой.

мое глав­ное пра­ви­ло – ни­ко­гда не лгать. Жить в прав­де до­ста­точ­но непро­сто, но жить во лжи мне ка­жет­ся невоз­мож­ным. Я ви­де­ла, как лю­ди лгут, оно то­го не сто­ит, про­сто по­верь­те.

я вы­рос­ла в окру­же­нии па­то­ло­ги­че­ских вру­нов. Ес­ли вы не зна­ли, все ир­ланд­цы та­кие. Они обо­жа­ют пре­уве­ли­чи­вать, на­чи­на­ют ве­рить в соб­ствен­ную ложь, хо­дят кру­га­ми, пу­та­ют­ся. Но я все рав­но их обо­жаю.

неко­то­рые муж­чи­ны в мо­ей жиз­ни бы­ли про­сто непри­лич­но кра­си­вы, и все они бы­ли нар­цис­са­ми. Я не мо­гу усто­ять, ме­ня тя­нет к ним как маг­ни­том. Но с воз­рас­том я при­шла к по­ни­ма­нию, что од­ной кра­со­ты недо­ста­точ­но.

кра­со­та ча­сто за­став­ля­ет лю­дей ли­бо за­кры­вать­ся, ли­бо ду­мать о се­бе невесть что. Луч­ше, ко­гда кра­си­вый че­ло­век от­крыт ми­ру – то­гда при­род­ный маг­не­тизм пре­вра­ща­ет его в твор­ца.

лю­бовь невоз­мож­но опи­сать. Она бы­ва­ет раз­ная: чув­ствен­ная, ма­те­рин­ская, дру­же­ская… Ино­гда они со­еди­ня­ют­ся в од­но все­объ­ем­лю­щее чув­ство, но я все еще ста­ра­юсь по­до­брать пра­виль­ные сло­ва и пи­шу об этом пес­ни.

важ­но раз­де­лять се­мью и друж­бу. Со сво­и­ми род­ны­ми ты на­все­гда, да­же ко­гда их хо­чет­ся по­слать ку­да по­даль­ше. А вот дру­зей ты вы­би­ра­ешь. В друж­бе все­гда дол­жен быть мо­мент вы­бо­ра.

ви­деть, как ста­ре­ют ро­ди­те­ли, на­вер­ное, од­но из са­мых стран­ных ощу­ще­ний в жиз­ни че­ло­ве­ка.

впер­вые в жиз­ни я осо­зна­ла, что та­кое аб­со­лют­ное сча­стье, ко­гда си­де­ла у па­пы на ко­лен­ках, а он мне пел. Па­па мно­го ра­бо­тал, ре­ста­ври­ро­вал ме­бель, де­ре­вян­ные по­лы, а еще лю­бил вы­пить, по­это­му до­мой при­хо­дил позд­но. Ма­лень­кой я ча­сто бо­я­лась, что он не вер­нет­ся, но он все­гда воз­вра­щал­ся. Он та­кой вол­шеб­ный чу­дак у ме­ня.

я не на­столь­ко зна­ме­ни­та, что­бы ме­ня узна­ва­ли фа­на­ты. Мои де­ти во­об­ще не по­ни­ма­ют, чем я за­ни­ма­юсь, – они ду­ма­ют, что ма­ма про­сто твор­че­ская на­ту­ра. Но не­дав­но я за­би­ра­ла их из шко­лы, и ме­ня узна­ли це­лых два че­ло­ве­ка! Один в ка­фе, один на ули­це.

сво­им де­тям я все­гда го­во­рю: не ври (в на­шем до­ме это очень важ­ное пра­ви­ло) и верь в се­бя – луч­шее, что ты мо­жешь дать ре­бен­ку, – это уве­рен­ность в се­бе.

в пят­на­дцать я уже од­на сни­ма­ла квар­ти­ру. Мои де­ти са­ми да­же в ма­га­зин не хо­дят, а он за уг­лом! Нуж­но за­ста­вить их на­чать хо­дить хо­тя бы в гр***ба­ный ма­га­зин! Ино­гда мне ка­жет­ся, что мы про­сто не спо­соб­ны под­го­то­вить на­ших де­тей к ре­аль­ной жиз­ни.

обо­жаю лон­дон­ское мет­ро. Те­ле­фон не ло­вит, по­ка едешь, мож­но про­сто от все­го от­клю­чить­ся. Это ме­сто, где нет вре­ме­ни.

ле­том я от­ды­ха­ла на иби­це – там мой лич­ный рай на зем­ле. Но в этом го­ду ат­мо­сфе­ра в раю бы­ла стран­ная. Хип­пи на пля­же по-преж­не­му иг­ра­ли на ба­ра­ба­нах, но по­сле де­вя­ти ве­че­ра на­сту­пал ко­мен­дант­ский час, лю­ди с ав­то­ма­та­ми све­ти­ли ба­ра­бан­щи­кам в ли­цо и тре­бо­ва­ли разой­тись.

му­зы­ка для ме­ня – как буд­то ше­стое чув­ство. С по­мо­щью му­зы­ки ты мо­жешь до­тя­нуть­ся до лю­бо­го че­ло­ве­ка. Му­зы­ка вби­ра­ет в се­бя все воз­мож­ные фор­мы ис­кус­ства, пи­та­ет их, она са­ма уни­вер­саль­ное ис­кус­ство. Ки­не­ма­то­граф или жи­во­пись нуж­но по­ни­мать, а му­зы­ка со­звуч­на каж­до­му. Мы жи­вем и дви­га­ем­ся в рит­ме серд­ца.

ре­аль­ность ста­ла очень при­зрач­ной. Ты встре­ча­ешь­ся с дру­зья­ми в па­бе, бе­решь пин­ту, вы на вре­мя за­бы­ва­е­те обо всем, и ка­жет­ся, что все по-ста­ро­му. А по­том ты та­кая: «Блин, а где моя мас­ка?» Как буд­то из од­ной си­му­ля­ции ша­га­ешь в дру­гую, и невоз­мож­но по­нять, где ре­аль­ная ре­аль­ность. ¦

 ??  ??
 ??  ??

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia