Esquire (Russia)

Ке­на Ки­зи

- Из от­кры­тых ис­точ­ни­ков Фо­то­граф Тед Стре­шин­ский Namur · Death · Noah · Johann Sebastian Bach · Nas · Jack Kerouac · George Takei · Ken Kesey · Neal Cassady

к чер­ту фак­ты! Нам нуж­ны ис­то­рии!

от­вет ни­че­го не ре­ша­ет. За­гад­ка го­раз­до ин­те­рес­нее.

от­вет невоз­мож­но най­ти. Я ви­дел лю­дей, ко­то­рым ка­за­лось, что они его на­шли, – та­кие лю­ди пе­ре­ста­ют ду­мать. Нуж­но ис­кать за­гад­ку, стре­мить­ся к за­гад­ке, воз­де­лы­вать свой стран­ный сад. За­гад­ка нуж­нее от­ве­та.

кто псих, а кто нет, ре­ша­ет об­ще­ство, а нам оста­ет­ся со­от­вет­ство­вать.

ес­ли эта ве­ли­ко­леп­ная су­е­та от рож­де­ния до смер­ти – это все, что у нас есть, ес­ли гран­ди­оз­ный, за­хва­ты­ва­ю­щий по­лет на­шей жиз­ни тра­ги­че­ски ко­ро­ток, то с че­го бы нам от­да­вать ко­му-то на­ши бес­цен­ные се­кун­ды?

че­ло­век ни в чем так не уве­рен, как в сво­ей спо­соб­но­сти по­тер­петь неуда­чу. Это са­мая глу­бо­кая ве­ра из всех, что у нас есть, и неве­ру­ю­щие – ере­ти­ки, ко­щун­ни­ки, дис­си­ден­ты – вы­зы­ва­ют у нас са­мый пра­вед­ный гнев. «кис­лот­ные те­сты» (зна­ме­ни­тые кон­цер­ты, сов­ме­щен­ные с бес­плат­ной раз­да­чей пси­хо­де­ли­ков. – Esquire) бы­ли экс­пе­ди­ци­ей без опре­де­лен­ной це­ли. В про­цес­се ис­сле­до­ва­ния ты про­сто от­да­лял­ся все даль­ше и даль­ше от нор­мы. Но для боль­шин­ства лю­дей это дей­стви­тель­но бы­ли ис­пы­та­ния – кто-то их про­шел, кто-то нет.

ино­гда я смот­рел на них, ино­гда – они на ме­ня. Друг на дру­га мы по­чти не смот­ре­ли.

чу­де­са не обя­за­тель­но слу­ча­ют­ся сра­зу, как в сказ­ках. Важ­но смот­реть в оба, что­бы не дать им про­скольз­нуть ми­мо вас неза­ме­чен­ны­ми.

мы – куль­ту­ра. Кон­тр­куль­ту­ра – все эти лю­ди, за­хо­дя­щи­е­ся нена­ви­стью на ту­пых те­ле­шоу.

тот, кто идет не в но­гу, про­сто слы­шит дру­гой ба­ра­бан.

ли­те­ра­ту­ру сто­ит изу­чать, что­бы вы­яс­нить, что пра­виль­но. Это та­кой спо­соб по­нять, кем мы на са­мом де­ле хо­тим быть. Ба­ха слу­ша­ют не для то­го, что­бы стать ин­тел­лек­ту­а­ла­ми, му­зы­ко­ве­да­ми или спе­ци­а­ли­ста­ми по Ба­ху, – его слу­ша­ют, что­бы дер­жать в по­ряд­ке свой мо­раль­ный ком­пас. ко­гда grateful dead (рок-груп­па, чьи кон­цер­ты со­про­вож­да­ли «Кис­лот­ные те­сты». – Esquire) иг­ра­ли, зву­ча­ли не толь­ко но­ты, но и ти­ши­на меж­ду но­та­ми. В луч­шие мо­мен­ты их глав­ным му­зы­каль­ным ин­стру­мен­том ста­но­ви­лась са­ма тол­па слу­ша­те­лей.

бы­ло вре­мя, ко­гда мы из­бе­га­ли сла­вы, – про­сла­вить­ся бы­ло все рав­но что уме­реть. Нас не ре­кла­ми­ро­ва­ла прес­са. Все ра­бо­та­ло ров­но на­обо­рот: лю­ди про­сто зна­ли, что мы де­ла­ем пра­виль­ные ве­щи. Цве­ток рас­тет сам по се­бе – в его ге­нах за­пи­са­но, как и до ка­кой вы­со­ты рас­ти. Все, что нам оста­ва­лось, – это не дать лю­дям вы­топ­тать наш сад.

зна­то­ки та­ро го­во­рят, что, ес­ли бы не Ду­рак, всех осталь­ных карт про­сто не бы­ло бы. Осталь­ные кар­ты су­ще­ству­ют для него. Ду­рак в та­ро – на­ив­ный, невин­ный па­рень с рюк­за­ком че­рез пле­чо, как у Ке­ру­а­ка, смот­ря­щий в небо, как Йейтс, а еще у него есть со­ба­ка, ко­то­рая ку­са­ет его за зад­ни­цу, ко­гда он де­ла­ет шаг в про­пасть.

пять ты­сяч де­тей жи­ли в пя­ти ты­ся­чах до­мов, и до­ма бы­ли та­кие оди­на­ко­вые, что де­ти то и де­ло по ошиб­ке по­па­да­ли в чу­жие до­ма к чу­жим се­мьям. Ни­кто не за­ме­чал раз­ни­цы.

ду­маю, боль­шин­ство ху­дож­ни­ков, стре­мя­щих­ся раз­дви­нуть гра­ни­цы ис­кус­ства, за­кан­чи­ва­ют пло­хо. Луч­шие пи­са­те­ли и жи­во­пис­цы ред­ко по­лу­ча­ют в на­гра­ду при­ят­ную, устро­ен­ную жизнь; пе­ре­хо­дя гра­ни­цы, они ча­сто схо­дят с ума. Я мно­гих знал близ­ко и на­учил­ся из­бе­гать этой ло­вуш­ки.

мно­гие кри­ти­ки пи­са­ли, что бит­ни­ков тя­ну­ло к смер­ти. Но, на­при­мер, Кэс­си­ди (Нил Кэс­си­ди – один из глав­ных пи­са­те­лей бит-по­ко­ле­ния, умер от пе­ре­до­зи­ров­ки в 1968 го­ду. – Esquire) к смер­ти не тя­ну­ло. Его тя­ну­ло к сверх­жиз­ни, к веч­но­сти. Он пы­тал­ся во­рвать­ся в ки­но­буд­ку ре­аль­но­сти и отобрать у ки­но­ме­ха­ни­ка про­ек­тор. Та­кое ред­ко за­кан­чи­ва­ет­ся хо­ро­шо.

по­э­зия, на­при­мер шекс­пир, са­фо, биб­лия, – как кру­ги на во­де от че­го-то нездеш­не­го. Са­ми по­эты все­гда пре­крас­но это по­ни­ма­ли и счи­та­ли се­бя толь­ко хра­ни­те­ля­ми. Участ­во­вать в чем-то по­доб­ном – боль­шая честь. И к то­му же очень ве­се­ло.

гос­по­ди, да вы, ре­бя­та, толь­ко и де­ла­е­те, что но­е­те, как вам здесь не нра­вит­ся, но ни у ко­го из вас не хва­та­ет сме­ло­сти про­сто встать и уй­ти. ¦

 ??  ??

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia