Esquire (Russia)

ПИСЬ­МО РЕ­ДАК­ТО­РА

- С ЕРГЕЙ М ИНАЕВ Глав­ный редактор Esquire London · Russia · Russian Empire · Nashi · Europe · Europe · Sochi · Moscow · FC Moscow · Volkswagen · Volkswagen · Gazprom · Noah · Delhi · Antalya · Juicy Couture · Norilsk · Alykel Airport · PFC Sochi

от­сю­да, из 2020-го, рос­сия ну­ле­вых пред­став­ля­ет­ся ка­ко­го-то за­пре­дель­но­го, ино­пла­нет­но­го уров­ня пло­до­род­ной: ку­да пал­ку ни во­ткни, тут же про­рас­тет офис, а спу­стя пол­го­да еще и вый­дет на IPO в Лон­доне.

Ве­ро­ят­но, это бы­ло луч­шее де­ся­ти­ле­тие в по­сле­во­ен­ной ис­то­рии Рос­сии. При­чем луч­шее не про­сто ис­хо­дя из цифр ро­ста ВВП, ка­пи­та­ли­за­ции ком­па­ний и про­чих су­хих ста­ти­сти­че­ских по­ка­за­те­лей, а имен­но с точ­ки зре­ния жиз­ни обы­ва­те­ля.

Жир неф­тя­ных до­хо­дов про­пи­ты­вал всех – оли­гар­хов, чи­нов­ни­ков, бо­ге­му, си­ло­ви­ков, ин­тел­ли­ген­цию и офис­ный планк­тон. Жир был столь оби­лен, что ма­лые кап­ли его до­ле­та­ли да­же до обыч­ных лю­дей в ви­де по­тре­би­тель­ских кре­ди­тов, ипо­тек и поездок в пре­сло­ву­тую Ан­та­лью.

Жрать! Это ста­ло на­ци­о­наль­ной иде­ей. Об­ще­ство по­жи­ра­ло ру­ко­лу с кре­вет­ка­ми, блок­ба­сте­ры и бест­сел­ле­ры, те­ле­фо­ны Vertu, «Ев­ро­ви­де­ние», плю­ше­вые ко­стю­мы Juicy Couture, элит­ную недви­жи­мость, пель­ме­ни «Да­рья», раз­но­об­раз­ные те­ле­шоу, пи­во, нар­ко­ти­ки и ноч­ную жизнь. Не успев про­же­вать, об­ще­ство тре­бо­ва­ло но­вую пор­цию удо­воль­ствий, и глав­ные ани­ма­то­ры то­го вре­ме­ни их немед­лен­но под­тас­ки­ва­ли. Под ани­ма­то­ра­ми я имею в ви­ду всех, кто был от­вет­стве­нен за тер­ри­то­рию раз­вле­че­ний в ши­ро­ком смыс­ле – от по­лит­тех­но­ло­гов и нар­ко­ди­ле­ров до ме­ди­а­ме­не­дже­ров и про­дю­се­ров шоу-биз­не­са.

На­ши оли­гар­хи по­ку­па­ли са­мые боль­шие лод­ки в ми­ре, и это вы­зы­ва­ло не раз­дра­же­ние, а да­же неко­то­рую гор­дость у рус­ско­го ту­ри­ста. Дред­но­у­ты, бо­роз­див­шие Сре­ди­зем­но­мо­рье, еже­днев­но на­по­ми­на­ли, на чьей ре­сурс­ной иг­ле си­дит Ев­ро­па. «Да­вай ол-ин­клю­зив, Ев­ро­па, епт, а то газ от­клю­чим», – шу­тил в Ан­та­лье со­би­ра­тель­ный Та­гил. И ка­за­лось, что сто­ли­ца ми­ра боль­ше не в Лон­доне, а, ко­неч­но же, в Та­ги­ле или Но­риль­ске.

Сверх­по­треб­ле­ние рож­да­ло за­вы­шен­ные ожи­да­ния – зав­тра бу­дет не про­сто луч­ше, чем се­го­дня, а дра­ма­ти­че­ски пре­крас­нее. Бу­дет Олим­пи­а­да в Со­чи, чем­пи­о­нат ми­ра в Москве и «Фолькс­ва­ген» вме­сто «Ла­ды». Сей­час это ка­жет­ся анек­до­том, но да – шли пе­ре­го­во­ры о по­куп­ке это­го немец­ко­го ав­то­кон­цер­на. А ко­гда нам от­ка­за­ли, то мы всем те­ле­ви­зо­ром оби­де­лись, но нена­дол­го. Про­гно­зи­ру­е­мая ка­пи­та­ли­за­ция «Газ­про­ма» к 2020 го­ду поз­во­лит нам ку­пить Аф­ри­ку.

Нем­но­го­чис­лен­ные фи­ло­со­фы на гос­зар­пла­те го­во­ри­ли, буд­то всей этой дви­жу­хой об­ще­ство от че­го-то

от­вле­ка­ли. Че­го-то та­ко­го страш­но­го, что в глу­бо­кой тайне стря­па­лось для всех нас на крем­лев­ской/оли­гар­хи­че­ской/ва­шинг­то­но­об­ко­мов­ской кухне (нуж­ное вы­брать, ис­хо­дя из наи­бо­лее близ­кой вам кон­спи­ро­ло­гии). Но в тот мо­мент, ко­гда на сцене об­ще­ства спек­так­ля про­зву­ча­ла ко­ман­да «за­на­вес!» и остав­ши­е­ся в тем­ном за­ле зри­те­ли долж­ны бы­ли, со­глас­но фи­ло­со­фам, услы­шать рас­ка­ти­стый са­та­нин­ский смех неве­до­мо­го де­ми­ур­га или его сви­стя­щий ше­пот, из­ве­ща­ю­щий о кон­це све­та, раз­дал­ся лишь сла­бый «пук». Это где-то вда­ле­ке, под бир­же­вым по­тол­ком, лоп­нул неф­тя­ной пу­зырь.

Но да­же это­го зву­ка ни­кто не услы­шал. Эпо­ха за­кон­чи­лась, а пуб­ли­ка все еще про­дол­жа­ла ре­флек­тор­но до­же­вы­вать гам­бур­гер в ожи­да­нии сле­ду­ю­ще­го се­зо­на се­ри­а­ла «Упущенные воз­мож­но­сти». А его так и не по­ка­за­ли.

И в этом смыс­ле ну­ле­вые по­хо­жи на са­мо­лет, ко­то­рый дол­жен был сгнить в ста­ром ан­га­ре, но во­лею судь­бы и сва­лив­ших­ся на го­ло­вы хо­зя­ев де­нег был спа­сен от ути­ли­за­ции, от­ре­мон­ти­ро­ван и по­кра­шен.

Са­мо­лет пла­ни­ро­ва­ли от­пра­вить на ко­рот­кие марш­ру­ты внут­ри стра­ны, но вне­зап­но де­нег ста­ло еще боль­ше, по­это­му са­мо­лет ре­ши­ли улуч­шить и от­пра­вить на ев­ро­пей­ские ли­нии.

Де­ла у хо­зя­ев шли в го­ру так быст­ро, что не успел улуч­шен­ный кра­са­вец по­явить­ся у ан­га­ра, как со­ве­том ди­рек­то­ров аэро­пор­та бы­ло ре­ше­но мо­дер­ни­зи­ро­вать его в транс­ат­лан­ти­че­ский сверх­зву­ко­вой лай­нер, спо­соб­ный быст­ро пе­ре­ме­щать пас­са­жи­ров за оке­ан. А пер­вый по­лет чу­до-са­мо­ле­та при­уро­чить к вы­хо­ду аэро­пор­та на IPO.

Про­цесс мо­дер­ни­за­ции за­нял несколь­ко лет. В лай­не­ре уве­ли­чи­ли ко­ли­че­ство по­са­доч­ных мест, уста­но­ви­ли со­вре­мен­ную раз­вле­ка­тель­ную си­сте­му, а за­тем еще дол­го пе­ре­кра­ши­ва­ли, на­но­ся узор баг­рян­цем и зо­ло­том.

В тот мо­мент, ко­гда лай­нер на­ко­нец вы­ка­тил­ся на взлет­ную по­ло­су, день­ги у хо­зя­ев за­кон­чи­лись. Столь же вне­зап­но, как и по­яви­лись. Да­же на од­ну за­прав­ку не оста­лось.

Мо­дер­ни­зи­ро­ван­ный кра­са­вец, свер­кая рас­пи­сан­ным под хох­ло­му фю­зе­ля­жем, остал­ся сто­ять у ан­га­ра. Так ни ра­зу и не взле­тев. ≠

 ??  ??
 ??  ??

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia