Esquire (Russia)

ЗА­ХАР ПРИЛЕПИН

Пи­са­тель

- Russia · Russian Empire · National Bolshevik Party · Soviet Union · Chechen Republic · The Boys · Limon · Constantine · Kirill Serebrennikov · Nikolai Gogol · Moscow · FC Moscow

Признан­ный пи­са­тель, ав­тор се­ми ро­ма­нов, ла­у­ре­ат мно­же­ства ли­те­ра­тур­ных пре­мий, ве­те­ран, те­ле­ве­ду­щий, по­ли­тик.

2000-е Прилепин, быв­ший член за­пре­щен­ной в Рос­сии На­ци­о­нал-боль­ше­вист­ской пар­тии, про­вел в оп­по­зи­ции к по­все­мест­но­му гла­му­ру. В де­кабрь­ском но­ме­ре – его ко­лон­ка о том, по­че­му 2000-е ока­за­лись гре­му­чей сме­сью ста­ро­го и но­во­го и по­че­му он не захотел де­лать ре­во­лю­цию вме­сте с непри­ми­ри­мы­ми вра­га­ми.

по­след­ние лет трид­цать я слы­шу од­ну и ту же глу­пость по по­во­ду но­сталь­ги­ру­ю­щих о со­вет­ской эпо­хе граж­дан: эти несчаст­ные лю­ди во­все не про СССР вспоминают – им про­сто жаль сво­ей мо­ло­до­сти, лишь от­свет минувшего за­став­ля­ет их ду­мать хо­ро­шо про то убо­гое вре­мя. Ерун­да.

Я был юн и ра­до­стен в 1990-е; ну­ле­вые так во­об­ще вре­мя мо­ей ки­пя­щей бод­ро­сти и уда­чи. Но ни­ка­кой но­сталь­гии по этим вре­ме­нам я не ис­пы­ты­ваю. Мне по­жиз­нен­но от­вра­ти­тель­ны «де­вя­но­стые». О ну­ле­вых есть что вспомнить – но за­мол­вить и о них нече­го.

Ес­ли те­перь огля­нуть­ся и всмот­реть­ся, ну­ле­вые – это та­кой за­мес из де­вя­но­стых и де­ся­тых – преж­нее (1990-е) осе­да­ло, новое (2010-е) вы­зре­ва­ло.

Ни преж­нее не осе­ло окон­ча­тель­но, ни новое не вы­зре­ло пол­но­цен­но, но ощу­ще­ние плот­но­го сты­ка вре­мен от ну­ле­вых все рав­но есть.

Ну­ле­вые на­ча­лись чуть рань­ше, с за­хо­дом – в 1999-й.

Я пом­ню этот мо­мент: я и сам там на ма­лых ро­лях при­сут­ство­вал.

Это был ав­густ 1999-го, я ко­ман­до­вал от­де­ле­ни­ем ОМОНА, мы бы­ли в оче­ред­ной ко­ман­ди­ров­ке – Хат­таб за­шел из Чеч­ни в Да­ге­стан, нас от­пра­ви­ли его встре­чать, Хат­та­ба вы­би­ли, и…

Я пом­ню, мы сто­им с бой­ца­ми на блок­по­сту, ра­бо­та­ет ра­дио, и по ра­дио го­во­рят: русские бом­бар­ди­ров­щи­ки на­но­сят по от­сту­па­ю­щим от­ря­дам бо­е­ви­ков уда­ры уже на тер­ри­то­рии Че­чен­ской (фак­ти­че­ски неза­ви­си­мой то­гда) Рес­пуб­ли­ки.

– Па­ца­ны, ка­жет­ся, на­ча­лось, – ска­зал я.

Па­ца­ны ожи­ви­лись.

Я уга­дал. Мы за­шли в Чеч­ню. Мы вер­ну­лись в Гроз­ный. Мы за­кон­чи­ли 1990-е. Мы ото­мсти­ли за всех сво­их, уби­тых с 1995-го по 1999-й. Мы на­ча­ли ну­ле­вые.

Хотелось боль­ше­го, но боль­ше­го не слу­чи­лось и слу­чить­ся то­гда не мог­ло.

Рос­сии ну­жен был раз­гон для то­го, что­бы со­сре­до­то­чить­ся.

Го­су­дар­ство ед­ва-ед­ва на­чи­на­ло про­яв­лять­ся по­чти неуло­ви­мы­ми кон­ту­ра­ми.

Рос­сия, за­кон­чив вто­рую че­чен­скую, по­смот­рев всей стра­ной «Бра­та» и «Бра­та 2», мед­лен­но под­хо­дя к 08.08.08, с пре­ве­ли­ким со­мне­ни­ем при­ме­ря­ла на се­бя эта­тист­ские одеж­ды, еще не до­га­ды­ва­ясь, что эта­тизм не сто­ит на от­ри­ца­нии по­за­вче­раш­не­го дня.

Кто мы та­кие, что мы стро­им, ку­да идем – ни­че­го по­нять бы­ло нель­зя; ни­кто и не по­ни­мал. Толь­ко Глеб Павловский смот­рел по­верх оч­ков, уве­рен­ный, что он в кур­се си­ту­а­ции.

К се­ре­дине ну­ле­вых дей­ство­вав­шая власть пе­ре­ста­ла устра­и­вать всех по­ли­ти­че­ски активных граж­дан.

Са­мые ре­ти­вые и отъ­яв­лен­ные ли­бе­ра­лы, рас­куд­ря­вые звез­ды 1990-х, по­чув­ство­ва­ли, что об­ма­ну­ты вла­стью. Ка­за­лось бы, их лю­ди про­дол­жа­ли си­деть на клю­че­вых по­зи­ци­ях и здесь, и там, но у этих ре­бят непло­хая ин­ту­и­ция, они ви­де­ли: все­по­жи­ра­ю­щий на­пор 1990-х осмыс­лен­но тор­мо­зят, ото­всю­ду вы­пол­за­ют эти са­мые, под­би­ра­ю­щие все боль­ше под се­бя «си­ло­ви­ки».

И хо­тя «си­ло­ви­ки», на пер­вый взгляд, де­ла­ли при­мер­но то же са­мое, что и за­пра­ви­лы 1990-х – пи­ли­ли и пе­ре­рас­пре­де­ля­ли, – ни­че­го хо­ро­ше­го ли­бе­ра­лам ждать от них не при­хо­ди­лось.

Раз­но­об­раз­ные ле­ва­ки и мои «Сань­ки» – кон­сер­ва­тив­но-про­со­вет­ско­го, или анар­хист­ско­го, или лю­бо­го ино­го тол­ка – тем бо­лее не при­ни­ма­ли власть: на­дежд на ре­ванш ста­но­ви­лось

с каж­дым го­дом все мень­ше и мень­ше. Все 1990-е им (нам) хо­тя бы ве­ри­лось, что Бо­рис Ни­ко­ла­е­вич об­ру­шит­ся в ад, и власть вер­нет­ся в ру­ки са­ма – но те­перь ни­кто ни­ку­да ру­шить­ся яв­но не со­би­рал­ся.

«Пра­вые» бод­ро хо­ди­ли на свои «русские» бри­то­го­ло­вые мар­ши, ис­кренне ве­ря, что вся бе­да в по­на­е­хав­ших ми­гран­тах, ко­то­рых кры­шу­ют «фей­сы» и «крем­лев­ские».

В ито­ге шаг за ша­гом про­ис­хо­ди­ло ди­ко­ва­тое сбли­же­ние: нац­бол Ли­мо­нов, уль­тра­ли­бе­рал Кас­па­ров и от­чис­лен­ный из вла­сти Ка­сья­нов соз­да­ли три­ум­ви­рат. К их три­ум­ви­ра­ту при­би­лось эн­ное ко­ли­че­ство раз­но­шерст­ной пуб­ли­ки.

Спу­стя еще ка­кое-то вре­мя вче­раш­ний «яб­лоч­ник» На­валь­ный, на­ци­о­на­лист Петр Ми­ло­сер­дов и ав­тор этих строк сле­пи­ли дви­же­ние «На­род». Дви­же­ние умер­ло на сле­ду­ю­щий день по­сле со­зда­ния, но симп­то­ма­ти­ка у со­ю­за бы­ла схо­жая. Утром мы мог­ли об­щать­ся с Кон­стан­ти­ном Кры­ло­вым, днем вы­сту­пать на ком­му­ни­сти­че­ском ми­тин­ге, ве­че­ром пить чай с Ма­шей Гай­дар. Ки­рилл Се­реб­рен­ни­ков по­ста­вил «Сань­ку», пе­ре­име­но­вав его в «От­мо­роз­ки». Спек­такль по­лу­чил глав­ную те­ат­раль­ную премию. Ве­че­ром На­валь­ный мог на­пи­сать твит: «Ка­мра­ды, зав­тра идем на «Сань­ку» в «Го­голь-центр».

Его ка­мра­ды шли на «Сань­ку» в «Го­голь-центр».

На мар­ши несо­глас­ных со­би­ра­лись те, кто в пря­мом смыс­ле хо­тел пе­ре­ду­шить друг дру­га в 1991-м и в 1993-м.

Я не хо­чу вы­да­вать се­бя за че­ло­ве­ка, ко­то­рый зад­ним чис­лом на­де­ля­ет се­бя осо­зна­ни­ем про­ис­хо­дя­ще­го. Я от­лич­но осо­зна­вал все уже то­гда.

Мне не бы­ло сим­па­тич­но про­ис­хо­дя­щее.

Нет, сам факт по­ста­нов­ки «Сань­ки» в «Го­голь-цен­тре» ка­зал­ся слав­ным и смеш­ным, осо­бен­но па­мя­туя о том, как Се­реб­рен­ни­ков од­но­вре­мен­но ста­вил пье­су по ро­ма­ну Вла­ди­сла­ва Сур­ко­ва, что

де­ла­ло си­ту­а­цию окон­ча­тель­но аб­сурд­ной, но все осталь­ное…

Ко­гда Ли­мо­нов при­ду­мал свою «Стра­те­гию 31» – вы­хо­дить каж­до­го 31-го чис­ла в центр Моск­вы и не толь­ко – с це­лью сно­са вла­сти, ко­гда на сцене сме­ня­ли друг дру­га сам Эдуард Ве­ни­а­ми­но­вич, Кас­па­ров, Нем­цов, Алек­се­е­ва и да­же не пом­ню кто, я за все вре­мя су­ще­ство­ва­ния этой «Стра­те­гии» не явил­ся ни на один ми­тинг.

Это все ка­за­лось ненуж­ным; воз­ни­ка­ло лег­кое ощу­ще­ние брезг­ли­во­сти; Дед бе­сил­ся, ви­дя мое по­ве­де­ние.

Я то­же люб­лю ре­во­лю­цию, но я не слиш­ком по­ни­мал, как ее мож­но де­лать с те­ми, про­тив ко­го мы хо­те­ли ее де­лать.

Впро­чем, ид­ти к вла­сти, где бра­тья Яке­мен­ко стро­и­ли сво­их де­ге­не­ра­тив­ных хун­вей­би­нов, – это был кош­мар не мень­ший.

Меж­ду про­чим, на­чав­ши­е­ся рань­ше вре­ме­ни ну­ле­вые за­кон­чи­лись то­же не по ка­лен­да­рю, а чуть поз­же, за­ско­чив в де­ся­тые.

Это, ко­неч­но же, бы­ла Бо­лот­ная. Апо­фе­оз то­го са­мо­го еди­не­ния, ко­то­рое скла­ды­ва­лось, скла­ды­ва­лось, но так и не сло­жи­лось.

Ко­лон­ны раз­но­об­раз­ной оп­по­зи­ции сполз­лись в тот день на пло­щадь Ре­во­лю­ции, но от­ту­да, ве­до­мые ли­бе­раль­ны­ми и на­ци­о­на­ли­сти­че­ски­ми во­ждя­ми (пом­ню про­хо­дя­ще­го ми­мо Нем­цо­ва, пом­ню про­хо­дя­щую ми­мо Чи­ри­ко­ву), бы­ли уве­де­ны на пло­щадь Бо­лот­ную.

На пло­ща­ди Ре­во­лю­ции оста­лись мы с Ли­мо­но­вым и, как Дед пи­сал, «три­ста нац­бо­лов» – на са­мом де­ле трид­цать.

Мне по­зво­ни­ли в тот день с «Эха»: как де­ла? И я с огром­ным об­лег­че­ни­ем ска­зал, что с ли­бе­ра­ла­ми боль­ше де­ла иметь не хо­чу, по­то­му что они жу­лье и про­хо­дим­цы, ко­то­рые спо­соб­ны сво­ро­вать все что угод­но, да­же мас­со­вое че­ло­ве­че­ское не­до­воль­ство.

Ли­мо­нов по­том еще де­вять лет пи­сал, что у него укра­ли ре­во­лю­цию; а я ни­че­го не пи­сал – я на­ко­нец осво­бо­дил­ся от необ­хо­ди­мо­сти во­дить ненуж­ные мне при­я­тель­ства и де­лать при­лич­ное ли­цо.

Про­тест при­ва­ти­зи­ро­ва­ла бур­жу­а­зия. Ну­ле­вые за­кон­чи­лись.

Оста­ва­лось три го­да до Дон­бас­са. ≠

 ??  ??
 ??  ??
 ??  ?? И хо­тя «си­ло­ви­ки», на пер­вый взгляд, де­ла­ли при­мер­но то же са­мое, что и за­пра­ви­лы 1990-х – пи­ли­ли и пе­ре­рас­пре­де­ля­ли, – ни­че­го хо­ро­ше­го ли­бе­ра­лам ждать от них не при­хо­ди­лось
И хо­тя «си­ло­ви­ки», на пер­вый взгляд, де­ла­ли при­мер­но то же са­мое, что и за­пра­ви­лы 1990-х – пи­ли­ли и пе­ре­рас­пре­де­ля­ли, – ни­че­го хо­ро­ше­го ли­бе­ра­лам ждать от них не при­хо­ди­лось
 ??  ?? Я то­же люб­лю ре­во­лю­цию, но я не слиш­ком по­ни­мал, как ее мож­но де­лать с те­ми, про­тив ко­го мы хо­те­ли ее де­лать
Я то­же люб­лю ре­во­лю­цию, но я не слиш­ком по­ни­мал, как ее мож­но де­лать с те­ми, про­тив ко­го мы хо­те­ли ее де­лать

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia