Esquire (Russia)

АН­ДРЕЙ БУХАРИН

Жур­на­лист

- Entertainment · Music · Odin · Russia · Russian Empire · Nikolai Bukharin · Kaká · Compact Disc · George Takei · Zemfira · Mumiy Troll · Sergey Shnurov · Saint Petersburg · Nashi · United States of America · América de Cali · Korol i Shut · Rostov-na-Donu · FC Rostov · Basta · Bastia · NATO · Channel One Global Network · Timati · Igor Krutoy · Princess Victoria of Sweden · Konstantin Meladze · Constantine · Dima Bilan

Один из са­мых из­вест­ных му­зы­каль­ных жур­на­ли­стов пост­со­вет­ской Рос­сии, Ан­дрей Бухарин был сна­ча­ла му­зы­каль­ным обо­зре­ва­те­лем, по­том за­ме­сти­те­лем глав­но­го ре­дак­то­ра, а за­тем и глав­ным ре­дак­то­ром ле­ген­дар­но­го жур­на­ла «ОМ». Для де­кабрь­ско­го но­ме­ра он вспом­нил все знаковые яв­ле­ния ин­ду­стрии и по­пы­тал­ся вы­яс­нить, по­че­му в эту эпо­ху так и не про­изо­шло му­зы­каль­ной ре­во­лю­ции.

но­сталь­гия по ну­ле­вым бу­дет ес­ли не силь­нее, то бо­лез­нен­ней. 2000-е, гад­кие и слад­кие, ока­за­лись в му­зы­каль­ном смыс­ле со­вер­шен­но ну­ле­вы­ми – про­сти­те за неволь­ный ка­лам­бур. Хо­тя бы про­сто по­то­му, что ни­ка­кой оче­ред­ной му­зы­каль­ной ре­во­лю­ции в этом де­ся­ти­ле­тии не слу­чи­лось – ни на За­па­де, ни у нас. Ре­во­лю­ция слу­чи­лась со­всем дру­гая, циф­ро­вая, но из-за на­ше­го при­выч­но­го тех­но­ло­ги­че­ско­го от­ста­ва­ния за­ме­ти­ли ее в оте­че­ствен­ной му­зы­каль­ной ин­ду­стрии не все.

Меж­ду двух кри­зи­сов

Во­об­ще, лю­бое де­ся­ти­ле­ти­е­как куль­тур­ная эпо­ха ни­ко­гда не сов­па­да­ют со сво­и­ми ка­лен­дар­ны­ми рам­ка­ми. Как бур­ные 1990-е сго­ре­ли в ав­гу­стов­ском де­фол­те 1998-го, так и ну­ле­вые ро­ди­лись на свет из это­го же ог­ня, что­бы им, в свою оче­редь, по­ло­жил ко­нец ми­ро­вой эко­но­ми­че­ский кри­зис 2008-го. Вот так, из пла­ме­ни в пла­мя пе­ре­ле­тая, пор­ха­ла лег­ко­мыс­лен­ная ба­боч­ка это­го де­ся­ти­ле­тия.

Во вся­ком слу­чае, в му­зы­каль­ном биз­не­се это про­яви­лось са­мым на­гляд­ным об­ра­зом. Ав­гу­стов­ский де­фолт смел его преж­них иг­ро­ков (уце­ле­ли немно­гие), а свя­то ме­сто, как из­вест­но, пу­сто не бы­ва­ет, и на сме­ну им из су­мра­ка вы­шли пи­ра­ты, на­ко­пив­шие за го­ды бес­кон­троль­но­го ти­ра­жи­ро­ва­ния ком­пакт-дис­ков ка­кие-то ка­пи­та­лы, на­ла­див­шие про­из­вод­ство и дис­три­бу­ци­он­ные се­ти по всей стране. Неко­то­рые из та­ких ком­па­ний ле­га­ли­зо­ва­лись и пре­вра­ти­лись в ува­жа­е­мых участ­ни­ков рын­ка.

От­толк­нув­шись от дна, на­ша му­зы­каль­ная ин­ду­стрия рос­ла как на дрож­жах – во всех на­прав­ле­ни­ях.

К за­па­ду от на­ших му­зы­каль­ных гра­ниц как раз в эти го­ды слу­чил­ся небы­ва­лый кри­зис, вы­зван­ный той са­мой циф­ро­вой ре­во­лю­ци­ей и кру­ше­ни­ем рын­ка фи­зи­че­ских но­си­те­лей. А у на­ше­го че­ло­ве­ка толь­ко­толь­ко на­ча­ло рас­ти бла­го­со­сто­я­ние, и он во­всю осва­и­вал CD- и Dvd­пле­е­ры. Так что ти­ра­жи ком­пакт­дис­ков бра­ли все но­вые вы­со­ты – как раз до 2008 го­да, ко­гда про­бле­мы на фи­нан­со­вых рын­ках сов­па­ли у нас с при­хо­дом по­ко­ле­ния, фа­на­тич­но ка­чав­ше­го му­зы­ку из ин­тер­не­та и ок­ку­пи­ро­вав­ше­го толь­ко по­явив­шу­ю­ся сеть «Вкон­так­те».

Сли­я­ние и по­гло­ще­ние

По­нят­но, что в это де­ся­ти­ле­тие про­ис­хо­ди­ло мно­го че­го, но по­пы­та­ем­ся вспомнить лишь клю­че­вые его точ­ки. Ес­ли на вре­мя оста­вить в сто­роне рус­скую поп-му­зы­ку, у ко­то­рой все­гда бы­ла своя сва­дьба, ду­маю, все со­гла­сят­ся с тем, что глав­ны­ми име­на­ми 2000-х бы­ли Зем­фи­ра и «Му­мий Тролль», хоть ро­дом они и из преды­ду­ще­го де­ся­ти­ле­тия. С ни­ми нам жи­лось, не знаю, счаст­ли­во ли, но дол­го.

А третьим эле­мен­том ну­ле­вых стал Сер­гей Шну­ров. Вот в ком дух и бук­ва (ма­тер­ная) де­ся­ти­ле­тия во­пло­ти­лась мак­си­маль­но точ­но! «Ле­нин­град» был не про­сто по­пу­ля­рен, он был мо­ден и ак­туа­лен. Пост­мо­дер­нист­ский ци­низм ум­но­го и ушло­го пи­тер­ско­го пан­ка без­оши­боч­но на­шел сво­е­го ад­ре­са­та в фор­ми­ру­ю­щем­ся сред­нем клас­се, в бе­лых во­рот­нич­ках, еще не за­быв­ших го­лод­но­го дет­ства и раз­бо­рок на ком­му­наль­ной кухне. И имен­но Шну­ров стал са­мым вос­тре­бо­ван­ным ар­ти­стом на част­ных ве­че­рин­ках, оли­гар­хи­че­ских и кор­по­ра­тив­ных. И не он один – во­об­ще про­ис­хо­ди­ло на­гляд­ное «сли­я­ние и по­гло­ще­ние» круп­ных ар­ти­стов с пред­ста­ви­те­ля­ми крупного ка­пи­та­ла. Не­да­ром

Ла­гу­тен­ко так и на­звал один из аль­бо­мов «Му­мий Трол­ля».

Кор­по­ра­ти­вы – ха­рак­тер­ная при­ме­та то­го вре­ме­ни, ко­гда ар­ти­сты на­ко­нец-то на­ча­ли за­ра­ба­ты­вать при­лич­ные день­ги, но иг­рая не от­кры­тые кон­цер­ты, а вы­сту­пая на лич­ных или кор­по­ра­тив­ных празд­ни­ках. Не­да­ром Шну­ров рас­пу­стил свою груп­пи­ров­ку «Ле­нин­град» имен­но в 2008 го­ду, ко­гда фи­нан­со­вый кри­зис на­нес удар и по кор­по­ра­ти­вам то­же.

Здесь мож­но и под­ве­сти чер­ту под его ка­рье­рой, ес­ли бы раз­но­сто­рон­ние лич­ные та­лан­ты Шну­ро­ва и его без­удерж­ная жаж­да де­нег не поз­во­ли­ли ему со­вер­шить невоз­мож­ное – прыг­нуть на под­нож­ку ухо­дя­ще­го в бу­ду­щее по­ез­да и стать еще бо­лее по­пу­ляр­ным в сле­ду­ю­щем де­ся­ти­ле­тии.

«Это же на­ши клас­со­вые вра­ги»

Важ­ной и бо­лез­нен­ной точ­кой для на­шей рок-му­зы­ки в 2000-е ста­ло по­яв­ле­ние «На­ше­го ра­дио», со­здан­но­го Ми­ха­и­лом Ко­зы­ре­вым в кон­це 1998 го­да и на де­ся­ти­ле­тие опре­де­лив­ше­го ко­лею, по ко­то­рой дви­гал­ся рус­ский рок. Боль­шин­ство рок­звезд де­ся­ти­ле­тия так или ина­че про­шли че­рез эфир «На­ше­го ра­дио». Те прин­ци­пы фор­ма­ти­ро­ва­ния ра­дио­эфи­ра, ко­то­рые при­ме­нял учив­ший­ся это­му в Аме­ри­ке Ко­зы­рев, за­од­но от­фор­ма­ти­ро­ва­ли и зву­ча­ние рус­ско­го ро­ка.

Иро­ния за­клю­ча­ет­ся в том, что рус­ский рок во мно­гом со­дер­жа­тель­но и идео­ло­ги­че­ски эво­лю­ци­о­ни­ро­вал в сто­ро­ну, очень да­ле­кую от иде­а­лов сво­е­го де­ми­ур­га.

При­ме­ром мо­жет слу­жить клю­че­вая груп­па эфи­ра «На­ше­го ра­дио» – «Ко­роль и Шут», про ко­то­рую один из­вест­ный в свое вре­мя ли­бе­раль­ный жур­на­лист как-то об­ро­нил ми­мо­хо­дом: «Это, ко­неч­но, все пре­крас­но, но они же на­ши клас­со­вые вра­ги».

Ве­че­рин­ка у Дец­ла до­ма

На­блю­дая се­го­дняш­ний не­ве­ро­ят­ный бум рус­ско­го хип-хо­па и бес­чис­лен­ных фреш­ме­нов, как го­рох вы­сы­па­ю­щих на сце­ну, вспо­ми­на­ешь, что жанр ро­дил­ся не се­го­дня, как мож­но бы­ло бы по­ду­мать, и да­же не вче­ра. И од­на из при­чин ажи­о­та­жа – эф­фект от­ло­жен­но­го спроса, так как все эти го­ды рус­ско­му рэпу не уда­ва­лось про­бить­ся к по-на­сто­я­ще­му ши­ро­кой

ауди­то­рии. И ну­ле­вые в этом смыс­ле сде­ла­ли нема­ло.

На ум сра­зу при­хо­дит Децл. Под этим име­нем де­бю­ти­ро­вал в рэпе 16-лет­ний Ки­рилл Тол­мац­кий, про­дю­си­ру­е­мый соб­ствен­ным па­пой. Кто бы мог по­ду­мать, что смерть Ки­рил­ла в про­шлом го­ду так вско­лых­нет его поколение, а он ока­жет­ся од­но­вре­мен­но и жерт­вой хи­п­хо­па, и его на­сто­я­щим му­че­ни­ком – ин­те­рес­ным, ду­ма­ю­щим че­ло­ве­ком, разо­рвав­шим с от­цом-продюсером и упор­но ис­кав­шим и не на­хо­див­шим соб­ствен­ную до­ро­гу.

Не пы­та­ясь охва­тить необъ­ят­ное – еще несколь­ко клю­че­вых рэпи­мен де­ся­ти­ле­тия. Ганг­ста-рэп был пред­став­лен и мос­ков­ской ули­цей (Centr), и мо­ло­дой сто­лич­ной бо­ге­мой («Кро­во­сток»). По­след­ние сде­ла­ли на­столь­ко убе­ди­тель­ную вер­сию кри­ми­наль­но­го ма­тер­но­го хип-хо­па, что их слу­ша­те­ли уди­ви­лись бы, узнав, что эти па­цан­чи­ки, Ши­ло и Фельд­ман, – со­вре­мен­ные ху­дож­ни­ки.

Centr же бы­ли ре­бя­та аутен­тич­ные – они да­же не по­до­зре­ва­ли, что под та­ким на­зва­ни­ем уж 20 лет су­ще­ству­ет ле­ген­дар­ная мос­ков­ская нью-вейв-груп­па Ва­си­лия Шу­мо­ва. И до сих пор стри­мин­го­вые ал­го­рит­мы пу­та­ют­ся меж­ду Шу­мо­вым и Гу­фом с Пта­хой.

Се­рьез­ных муж­чин вы­ста­вил на рэп-фронт Ро­стов-па­па. Успех «Ка­сты» мно­го сде­лал для по­пу­ля­ри­за­ции хип-хо­па. И в кон­це кон­цов из их кру­га вы­шел Ва­си­лий «Ба­ста» Ва­ку­лен­ко. Спа­си­бо пар­тии за это.

Кру­че кру­то­го

Рус­ская поп-му­зы­ка в ну­ле­вые ис­ка­ла и мо­ло­дую кровь, и ис­точ­ни­ки об­нов­ле­ния. Об­раз­цы для под­ра­жа­ния, как все­гда, предо­ста­ви­ли «враж­деб­ные стра­ны НАТО». Пре­жде все­го это о «Фа­б­ри­ке звезд, за­пу­щен­ной Пер­вым ка­на­лом по фран­ши­зе гол­ланд­ско­го те­ле­кон­кур­са та­лан­тов.

До то­таль­но­го об­нов­ле­ния, что про­ис­хо­дит в на­ши дни, бы­ло да­ле­ко, но в поп-лек­си­коне уже по­яв­ля­лись но­вые име­на – Ти­ма­ти, к при­ме­ру. Од­на­ко боль­ше «Фаб­ри­ки звезд» за­пом­ни­лись де­мон­стра­ци­ей про­дю­сер­ско­го мо­гу­ще­ства – Иго­ря Мат­ви­ен­ко, Мак­си­ма Фа­де­е­ва, Иго­ря Кру­то­го, Вик­то­ра Дро­бы­ша, Кон­стан­ти­на Ме­лад­зе и при­мкнув­шей к ним При­ма­дон­ны.

Нас не до­го­нят

Но глав­ным до­сти­же­ни­ем оте­че­ствен­ной по­пу­ляр­ной му­зы­ки стал проект, крайне да­ле­кий от ма­фи­оз­ной ат­мо­сфе­ры глав­ных про­дю­сер­ских кла­нов, – его со­здал дет­ский пси­хи­атр Иван Ша­по­ва­лов, один из тех ред­ких са­мо­род­ков шоу-биз­не­са, что дви­га­ют его впе­ред.

t.a.t.u., ду­эт де­ву­шек-под­рост­ков, изоб­ра­жав­ших лес­би­я­нок, ко­то­ры­ми они не яв­ля­лись в дей­стви­тель­но­сти, по­рвал не толь­ко рос­сий­ские, но и ми­ро­вые чар­ты, став един­ствен­ным ре­аль­ным при­ме­ром успе­ха оте­че­ствен­ных ар­ти­стов на ин­тер­на­ци­о­наль­ном рын­ке. В на­ча­ле 2000-х на­ши де­воч­ки ока­за­лись ку­да сме­лее за­пад­ных ар­ти­стов и бы­ли впе­ре­ди пла­не­ты всей, уже то­гда про­дви­гая те трен­ды, ко­то­рые за­пад­ная ин­ду­стрия столь на­стой­чи­во куль­ти­ви­ру­ет в на­ши дни.

Ви­шен­ка на тор­те

В ну­ле­вые уси­ли­я­ми Пер­во­го ка­на­ла за­стой­ный ев­ро­пей­ский тр­эш-кон­курс «Ев­ро­ви­де­ние» был пе­ре­ве­ден в раз­ряд важ­но­го на­ци­о­наль­но­го со­стя­за­ния ти­па фут­бо­ла. Лю­дей при­ко­ва­ло к экра­нам, и неф­тя­ное и фи­нан­со­вое мо­гу­ще­ство Рос­сии бы­ло эф­фект­но про­де­мон­стри­ро­ва­но в 2008 го­ду, ко­гда пер­вое ме­сто взял Ди­ма Би­лан (Пу­га­че­ва, «Му­мий Тролль» и да­же t.a.t.u. в этом не пре­успе­ли). Это бы­ла сво­е­го ро­да про­щаль­ная ви­шен­ка на гла­мур­ном тор­те рос­сий­ских ну­ле­вых. ¦

 ??  ??
 ??  ??
 ??  ?? Кор­по­ра­ти­вы – ха­рак­тер­ная при­ме­та то­го вре­ме­ни, ко­гда ар­ти­сты на­ко­нец-то на­ча­ли за­ра­ба­ты­вать при­лич­ные день­ги, но иг­рая не от­кры­тые кон­цер­ты, а вы­сту­пая на лич­ных празд­ни­ках
Кор­по­ра­ти­вы – ха­рак­тер­ная при­ме­та то­го вре­ме­ни, ко­гда ар­ти­сты на­ко­нец-то на­ча­ли за­ра­ба­ты­вать при­лич­ные день­ги, но иг­рая не от­кры­тые кон­цер­ты, а вы­сту­пая на лич­ных празд­ни­ках
 ??  ?? Глав­ны­ми име­на­ми 2000-х бы­ли Зем­фи­ра и «Му­мий Тролль», хоть ро­дом они и из преды­ду­ще­го де­ся­ти­ле­тия. С ни­ми нам жи­лось, не знаю, счаст­ли­во ли, но дол­го. А третьим эле­мен­том стал Шну­ров
Глав­ны­ми име­на­ми 2000-х бы­ли Зем­фи­ра и «Му­мий Тролль», хоть ро­дом они и из преды­ду­ще­го де­ся­ти­ле­тия. С ни­ми нам жи­лось, не знаю, счаст­ли­во ли, но дол­го. А третьим эле­мен­том стал Шну­ров

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia