Esquire (Russia)

Ин­ду­стрия

Ге­не­раль­ный про­дю­сер те­ле­ка­на­ла «Пят­ни­ца!», кан­ди­дат по­ли­ти­че­ских на­ук Сер­гей Ев­до­ки­мов за­да­ет­ся во­про­сом, не на­прас­но ли мы про­жи­ли ну­ле­вые.

- Sochi · PFC Sochi · Red Bull Salzburg · Russia · Russian Empire · Kaká · Noah · Tartu · Yury Dud

все мы пом­ним этот мо­мент. Це­ре­мо­ния от­кры­тия Олим­пи­а­ды в Со­чи, ме­ха­ни­че­ские под­вес­ные сне­жин­ки, пре­вра­ща­ю­щи­е­ся в олим­пий­ские коль­ца. И по­след­нее, пя­тое коль­цо, пре­да­тель­ски не рас­крыв­ше­е­ся в ре­ша­ю­щий мо­мент. Вряд ли мож­но най­ти луч­ший сим­вол кон­ца эпо­хи кра­си­вых свер­ка­ю­щих ко­ле­чек – эпо­хи ну­ле­вых.

Ко­гда смот­ришь на нее из 2020 го­да, ка­жет­ся, что все, что слу­чи­лось то­гда, бы­ло од­ной чу­до­вищ­ной ошиб­кой, а са­ми ну­ле­вые ока­за­лись со­вер­шен­но ну­лё­вы­ми. Впро­чем, 20 лет на­зад все вы­гля­де­ло ина­че.

Мил­ле­ни­ум – это сло­во ма­ни­ло, пе­ре­ли­ва­ясь все­ми цве­та­ми ра­ду­ги, слов­но вы­вес­ка лас-ве­гас­ско­го ка­зи­но. Ка­зи­но, став­ка на зе­ро в ко­то­ром все­гда ока­зы­ва­лась вы­иг­рыш­ной. Бум, рост, рас­цвет и бла­го­уха­ние, а са­мым ста­ра­тель­ным еще и бо­ну­сы в кон­це го­да – то­гда ка­за­лось, к че­му ни при­кос­нись, все пре­вра­ща­ет­ся в золото. А на золото, как из­вест­но, мож­но ку­пить все – лю­бовь, ува­же­ние, сво­бо­ду и да­же, ес­ли силь­но за­хо­чет­ся, Олим­пи­а­ду. То, что бы­ло недо­ся­га­е­мым, ока­за­лось до­ступ­ным. То, к че­му нуж­но бы­ло дол­го ид­ти, ока­за­лось не слож­но при­бли­зить. А то, что невоз­мож­но со­здать, – лег­ко сыми­ти­ро­вать.

Ны­неш­ний ис­то­ри­че­ский кри­зис – в зна­чи­тель­ной ме­ре кри­зис имен­но этой ими­та­ци­он­ной мо­де­ли жиз­не­устрой­ства, ко­то­рой мы так увлек­лись в ну­лё­вые го­ды. Ими­та­ция го­су­дар­ствен­но­сти, ими­та­ция вы­бо­ров, ими­та­ция си­лы… Неуди­ви­тель­но, что луч­ше все­го в эту эпо­ху чув­ство­ва­ли се­бя лю­ди, ко­то­рые эту ими­та­цию мог­ли обес­пе­чить, – по­лит­тех­но­ло­ги и ме­ди­а­ме­не­дже­ры (они от­ве­ча­ли за ими­та­цию по­ли­ти­че­ско­го про­цес­са), мод­ные бай­е­ры и ре­дак­то­ры свет­ских из­да­ний (они от­ве­ча­ли за ими­та­цию доль­че ви­ты) и, ко­неч­но, рус­ский шоу-биз­нес, ко­то­рый от­ве­чал за ими­та­цию са­мо­го се­бя. Имен­но в ну­ле­вые стра­на пре­вра­ти­лась в од­ну огром­ную пло­щад­ку для пи­ар-кам­па­ний, что да­ло воз­мож­ность не за­ду­мы­вать­ся о ре­фор­ми­ро­ва­нии в прин­ци­пе, ведь ка­кой смысл пе­ре­стра­и­вать по­тем­кин­скую де­рев­ню, ес­ли она еще да­же не по­стро­е­на?

Ну­ле­вые – это эпо­ха небы­ва­ло­го рас­цве­та ин­ди­ви­ду­а­лиз­ма, но од­но­вре­мен­но и на­ступ­ле­ния на лич­ность. Рас­пра­вив­ший пле­чи ат­лант очень быст­ро упер­ся в рас­прав­лен­ные пле­чи дру­гих и по­нял, что кро­ме как вза­им­ной ан­ни­ги­ля­ци­ей пробле­му мир­но­го со­су­ще­ство­ва­ния ат­лан­тов не ре­шить. Ин­ди­ви­ду­а­лизм од­них ока­зал­ся угро­зой сво­бо­де лич­но­сти дру­гих, а са­ма сво­бо­да на­ча­ла трак­то­вать­ся не как пра­во, но как при­ви­ле­гия.

Имен­но в ну­ле­вые дру­гой стал рас­смат­ри­вать­ся как сред­ство до­сти­же­ния цели – цели, сво­ди­мой, как пра­ви­ло, к ба­наль­но­му обо­га­ще­нию – не важ­но, ма­те­ри­аль­но­му или сим­во­ли­че­ско­му. Ло­ги­ка об­ме­на ста­ла пре­ва­ли­ро­вать над лю­бой дру­гой: секс и мо­ло­дость об­ме­ни­ва­лись на день­ги, день­ги на ста­тус, ста­тус на ло­яль­ность, а ло­яль­ность на власть. Где об­мен, там и пре­вос­ход­ство – точ­нее, неви­ди­мые тех­но­ло­гии со­ци­аль­ной дис­кри­ми­на­ции, с по­мо­щью ко­то­рых од­на часть об­ще­ства ука­зы­ва­ла дру­гой ча­сти на ее ме­сто. Ну­ле­вые – это го­ды по­все­мест­но­го ого­ра­жи­ва­ния (вы­со­кие руб­лев­ские за­бо­ры), рас­чер­чи­ва­ния гра­ниц («толь­ко для Vip-кли­ен­тов!») и раз­де­ле­ния – на Рос­сию ай­фо­на и Рос­сию шан­со­на, Рос­сию вось­ми­де­ся­ти ше­сти и че­тыр­на­дца­ти про­цен­тов, на «лю­дей с пре­крас­ны­ми

ли­ца­ми» и «лу­ко­вые го­ло­вы», об­ре­чен­ные на веч­ную за­ви­си­мость от те­ле­ви­зо­ра и гос­бюд­же­та.

Имен­но в ну­ле­вые ис­чез­ло по­ня­тие об­ще­ствен­ной со­ли­дар­но­сти, ощу­ще­ния, что все мы яв­ля­ем­ся ча­стью еди­но­го це­ло­го. Это хо­ро­шо за­мет­но в эн­тро­пии ко­манд­ных ви­дов спор­та, где нуж­ны вза­и­мо­вы­руч­ка и ком­му­ни­ка­ция, на­при­мер, фут­бол (при этом ин­ди­ви­ду­а­ли­сти­че­ские и да­же нар­цис­си­че­ские вро­де фит­не­са, на­обо­рот, рас­цве­ли).

Ну­ле­вые – это во­об­ще тор­же­ство «мир­ка», ко­то­рый каж­дый обу­стра­и­вал се­бе сам, будь то куп­лен­ная в кре­дит квартира или соб­ствен­ная иден­тич­ность, под­смот­рен­ная в мод­ном жур­на­ле («Как ска­жем, так и бу­дет!» – ло­зунг «Афи­ши» тех лет) или в на­би­ра­ю­щем си­лу ин­тер­не­те. Но ока­за­лось, что за стро­и­тель­ством соб­ствен­но­го мир­ка не оста­лось об­ще­го ми­ра – нас как на­цию уже ма­ло что объединяет, ес­ли не счи­тать растущие уста­лость, раз­дра­же­ние и га­га­рин­скую улыб­ку Юрия Ду­дя.

Ну­ле­вые – это эпо­ха-обо­ро­тень, по окон­ча­нии ко­то­рой все ока­за­лось не тем, чем ка­за­лось. Кру­ше­ние ста­рых иерар­хий при­ве­ло к фор­ми­ро­ва­нию но­вых, ку­да бо­лее слож­ных. Мо­раль­ный ре­ля­ти­визм обер­нул­ся той же си­лы мо­раль­ным фун­да­мен­та­лиз­мом. Пост­мо­дер­нист­ская иро­ния пре­вра­ти­лась в изощ­рен­ный ци­низм. А ин­тер­нет, ка­зав­ший­ся глав­ным до­сти­же­ни­ем де­ся­ти­ле­тия, вме­сто един­ства толь­ко уси­лил ощу­ще­ние одиночеств­а и со­дер­жа­ние под­ме­нил упа­ков­кой. Так не­уже­ли все эти де­сять лет мы про­жи­ли зря и по­тра­ти­ли луч­шее вре­мя на то, чем во­все не сто­и­ло за­ни­мать­ся?

Ес­ли пе­ре­фра­зи­ро­вать Ост­ров­ско­го, то жизнь нуж­но про­жить так, что­бы не бы­ло му­чи­тель­но боль­но, а бы­ло про­сто при­ят­но за бес­цель­но про­жи­тые го­ды. А ну­ле­вые, как ни кру­ти, бы­ли при­ят­ной эпо­хой. ≠

 ??  ??
 ??  ?? Ока­за­лось, что за стро­и­тель­ством соб­ствен­но­го мир­ка не оста­лось об­ще­го ми­ра – нас как на­цию уже ма­ло что объединяет, ес­ли не счи­тать растущие уста­лость, раз­дра­же­ние и га­га­рин­скую улыб­ку Юрия Ду­дя
Ока­за­лось, что за стро­и­тель­ством соб­ствен­но­го мир­ка не оста­лось об­ще­го ми­ра – нас как на­цию уже ма­ло что объединяет, ес­ли не счи­тать растущие уста­лость, раз­дра­же­ние и га­га­рин­скую улыб­ку Юрия Ду­дя

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia