Esquire (Russia)

Рос­сий­ская сборная по фут­бо­лу вто­рой раз в ис­то­рии по­лу­ча­ет пра­во вы­сту­пить на чем­пи­о­на­те ми­ра.

- Entertainment · Pau, Pyrénées-Atlantiques · Moscow · FC Moscow · Japan · State Duma · FC Spartak Nizhny Novgorod · Bryansk · Sergiyev Posad · Avril Lavigne · Alekseev · Brigada · McDonald's · Russia · Chechen Republic · Trio · Joseph Kobzon · Yevgeny Primakov · Irina Khakamada · Anna Politkovskaya · Channel One Global Network · Alexander Tsekalo · Alexander the Great · Central Committee of the Communist Party of the Soviet Union · Alexandria · Konstantin Ernst · Constantine · Polina Gagarina · Serebro · Giacomo Casanova · Timati · Gorillaz · Inception · Vladimir · Paris · Mikhail Youzhny · Russian Empire · Boris Yeltsin

По та­ко­му слу­чаю в Москве – на Ма­неж­ной пло­ща­ди, Но­вом Ар­ба­те и По­клон­ной го­ре – уста­нав­ли­ва­ют огром­ные экра­ны, что­бы транс­ли­ро­вать мат­чи на­ших спортс­ме­нов. Де­вя­то­го июня, в день иг­ры со сбор­ной Япо­нии, у экра­нов де­жу­рит ми­ли­ция: 50 со­труд­ни­ков на Ар­ба­те, 63 – на По­клон­ной го­ре и 37 – на Ма­неж­ной пло­ща­ди. Ожи­да­ет­ся, что болеть за на­ших к сте­нам Крем­ля при­дут две-три ты­ся­чи че­ло­век. При­хо­дят во­семь ты­сяч.

Един­ствен­ный гол на 57-й ми­ну­те за­би­ва­ет япон­ский на­па­да­ю­щий Дзюнъ­и­ти Ина­мо­то. Бли­же к кон­цу мат­ча, по­ни­мая, что рос­сий­ская сборная про­иг­ры­ва­ет, бо­лель­щи­ки на­чи­на­ют бро­сать в экран бу­тыл­ки. Ми­ли­ция по­пы­та­ет­ся вме­шать­ся – и толь­ко спро­во­ци­ру­ет тол­пу. На­чи­на­ет­ся бой­ня. Тол­па бьет вит­ри­ны, пе­ре­во­ра­чи­ва­ет и под­жи­га­ет ма­ши­ны, ОМОНУ уда­ет­ся по­да­вить бес­по­ряд­ки толь­ко к ве­че­ру: 79 по­стра­дав­ших, двое по­ги­ба­ют – под­рост­ки 16 и 17 лет, оба – от но­же­вых ра­не­ний. По офи­ци­аль­ным дан­ным, в цен­тре Моск­вы уни­что­же­но 36 ма­га­зин­ных вит­рин, несколь­ко трол­лей­бу­сов, 107 ав­то­мо­би­лей. По­сле по­гро­ма – са­мо­го мас­со­во­го в но­вей­шей ис­то­рии стра­ны – Го­с­ду­ма при­ни­ма­ет за­кон об экс­тре­миз­ме, ко­то­рый пре­жде кри­ти­ко­ва­ли за ущем­ле­ние сво­бо­ды граж­дан.

Еще звучат от­го­лос­ки 1990-х: неиз­вест­ные по­хи­ща­ют топ-ме­не­дже­ра «Лу­кой­ла» Сер­гея Ку­ку­ру – по до­ро­ге на ра­бо­ту его «мер­се­дес» на же­лез­но­до­рож­ном пе­ре­ез­де оста­нав­ли­ва­ют лю­ди в ка­му­фля­же и с ав­то­ма­та­ми. Ви­део­кас­се­ту с тре­бо­ва­ни­я­ми – вы­куп в 3 млн дол­ла­ров и 3 млн ев­ро – остав­ля­ют на могиле дру­го­го топ-ме­не­дже­ра неф­тя­ной ком­па­нии. Ку­ку­ру от­пу­стят три дня спу­стя, в Брян­ской об­ла­сти, а по­хи­ти­те­лей най­дут че­рез несколь­ко лет – слу­чай­но, при рас­сле­до­ва­нии за­каз­но­го убий­ства пре­ступ­но­го ав­то­ри­те­та.

Сер­гей Бод­ров, два го­да на­зад став­ший на­ци­о­наль­ной звездой по­сле вы­хо­да филь­ма «Брат 2», от­прав­ля­ет­ся сни­мать свой ре­жис­сер­ский де­бют в Се­вер­ную Осе­тию и вме­сте со спут­ни­ка­ми по­па­да­ет под сход лед­ни­ка. Ла­ви­на из во­ды, льда и кам­ней дви­жет­ся со ско­ро­стью 150 км/ч – спа­стись от нее невоз­мож­но. В уще­лье по­ги­ба­ет вся съе­моч­ная груп­па, око­ло со­ро­ка че­ло­век. Это огром­ный удар для рус­ско­го ки­но. Мно­гие из по­гиб­ших – со­рат­ни­ки и близ­кие дру­зья ре­жис­се­ра Алек­сея Ба­ла­ба­но­ва; сам Балабанов дол­жен был в тот день на­хо­дить­ся вме­сте с груп­пой, но по сте­че­нию об­сто­я­тельств не по­ехал. Позд­нее ре­жис­сер не раз бу­дет го­во­рить, что по­гиб там, в Кар­ма­дон­ском уще­лье, вме­сте с Бод­ро­вым.

На те­ле­ви­де­нии вы­хо­дит один из глав­ных се­ри­а­лов де­ся­ти­ле­тия – «Бри­га­да» с Сер­ге­ем Без­ру­ко­вым в глав­ной ро­ли. Это мно­го­се­рий­ный кри­ми­наль­ный эпос, гимн ухо­дя­щим бан­дит­ским 1990-м. Ге­рои се­ри­а­ла, чет­ве­ро дру­зей с го­род­ской окра­и­ны, сра­зу по­сле пе­ре­строй­ки по­да­ют­ся в кри­ми­нал – и про­хо­дят ка­но­ни­че­ский для бан­ди­тов этой эпо­хи путь от мел­ко­го рэ­ке­та до крупного биз­не­са и фе­де­раль­ной по­ли­ти­ки. На тот мо­мент это са­мый до­ро­гой из рос­сий­ских се­ри­а­лов – и са­мый дра­ма­тич­ный, русские The Sopranos. Сце­на­рий «Бри­га­ды» на­пи­сан во вре­мя де­фол­та 1998 го­да и, по сло­вам сце­на­ри­стов, вдох­нов­лен ре­аль­ны­ми со­бы­ти­я­ми. Ав­то­ры

«Бри­га­ды» да­ле­ки от ро­ман­ти­за­ции 1990-х, но для тех, кто не за­стал эпо­ху бан­дит­ско­го бес­пре­де­ла в со­зна­тель­ном воз­расте, это имен­но ге­ро­и­че­ская ис­то­рия – о тех вре­ме­нах, ко­гда мож­но бы­ло риск­нуть и вы­иг­рать.

Осе­нью до сто­ли­цы до­хо­дят от­го­лос­ки че­чен­ской вой­ны: слу­ча­ет­ся тер­акт не ме­нее страш­ный, чем взры­вы жи­лых до­мов в 1999-м. Груп­па из со­ро­ка тер­ро­ри­стов (по­ло­ви­на – жен­щи­ны-смерт­ни­цы) под­ры­ва­ет ря­дом с «Мак­до­нал­дсом» на Пуш­кин­ской на­чи­нен­ный взрыв­чат­кой ав­то­мо­биль, а за­тем за­хва­ты­ва­ет Те­ат­раль­ный центр на Дуб­ров­ке, пря­мо во вре­мя шоу – по­пу­ляр­но­го мю­зик­ла «Нор­дОст». Лю­ди в за­ле по­ни­ма­ют, что про­ис­хо­дит, толь­ко ко­гда на сце­ну вы­хо­дят бо­ро­да­тые лю­ди в ка­му­фля­же и де­ла­ют несколь­ко выстрелов в воз­дух. В за­лож­ни­ках ока­зы­ва­ет­ся 916 че­ло­век. Тер­ро­ри­сты ми­ни­ру­ют зал. Эта опе­ра­ция хо­ро­шо спла­ни­ро­ва­на – взрыв­чат­ку и ору­жие до­став­ля­ют в Моск­ву с пол­ным со­блю­де­ни­ем кон­спи­ра­ции, а цель вы­би­ра­ют из трех ва­ри­ан­тов по­сле про­ве­ден­ной раз­вед­ки. Для ли­де­ров че­чен­ских ис­ла­ми­стов это по­пыт­ка устро­ить но­вый Бу­ден­новск – в 1995-м в об­мен на жизнь ты­ся­чи за­лож­ни­ков вла­сти РФ со­гла­си­лись за­клю­чить с бо­е­ви­ка­ми перемирие и вы­ве­сти вой­ска из Чеч­ни. В этот раз так­ти­ка не сра­ба­ты­ва­ет. Три дня с тер­ро­ри­ста­ми ве­дут пе­ре­го­во­ры – в зда­ние, рискуя жиз­нью, за­хо­дят в чис­ле про­чих Ио­сиф Коб­зон, Ев­ге­ний При­ма­ков, Ири­на Ха­ка­ма­да, Ан­на По­лит­ков­ская, Лео­нид Ро­шаль. В пря­мом эфи­ре ОРТ один из про­дю­се­ров мю­зик­ла, Алек­сандр Це­ка­ло, рас­ска­зы­ва­ет, что на­ри­со­вал со­труд­ни­кам спец­служб по­дроб­ный план за­хва­чен­но­го зда­ния, и пред­по­ла­га­ет, ко­гда мо­жет на­чать­ся штурм, – вы­пуск по­смот­ре­ли не толь­ко зри­те­ли, но и са­ми тер­ро­ри­сты. По­сле это­го ОРТ вво­дит жест­кую са­мо­цен­зу­ру в осве­ще­нии тер­ак­тов, поз­же на эти ме­ры идут и дру­гие СМИ.

За три дня пе­ре­го­во­ров тер­ро­ри­сты со­гла­ша­ют­ся осво­бо­дить неко­то­рых де­тей и жен­щин. Еще несколь­ким за­лож­ни­кам уда­ет­ся сбе­жать, вы­прыг­нув из окон. На чет­вер­тый день утром на­чи­на­ет­ся штурм – пе­ред этим в зда­ние че­рез вен­ти­ля­цию за­ка­чи­ва­ют усып­ля­ю­щий газ. По­ги­ба­ют все тер­ро­ри­сты и 130 за­лож­ни­ков – 119 из них уже по­сле осво­бож­де­ния, в боль­ни­цах: по офи­ци­аль­ной вер­сии – от стрес­са и обостре­ния хро­ни­че­ских бо­лез­ней, по неофи­ци­аль­ной, об­суж­дав­шей­ся очень ши­ро­ко, – из-за га­за, со­став ко­то­ро­го си­ло­ви­ки от­ка­за­лись рас­кры­вать вра­чам.

На Пер­вом ка­на­ле за­пус­ка­ет­ся шоу «Фа­б­ри­ка звезд» – уже со вто­ро­го се­зо­на ру­ко­во­ди­тель ка­на­ла Кон­стан­тин Эрнст при­гла­ша­ет за­ни­мать­ся им Мак­си­ма Фа­де­е­ва. Фа­де­ев – опыт­ный про­дю­сер (Лин­да, с ко­то­рой он ра­бо­тал в 1990-х, де­вять раз по­лу­ча­ла ти­тул «Пе­ви­ца го­да»), и те­перь ему пред­сто­ит стать крест­ным от­цом рус­ской му­зы­ки 2000-х. «Фа­б­ри­ка» – ли­цен­зи­он­ная ко­пия ев­ро­пей­ско­го фор­ма­та: ре­а­ли­ти-шоу, на ко­то­ром все участ­ни­ки по­ют, тан­цу­ют, устра­и­ва­ют от­чет­ные кон­цер­ты и го­то­вят­ся стать звез­да­ми (глав­ный приз – контракт с лей­б­лом на за­пись дис­ка). Мно­гим это дей­стви­тель­но уда­ет­ся: По­ли­на Га­га­ри­на,

«Се­реб­ро», Стас Пье­ха, «Кор­ни», Еле­на Тем­ни­ко­ва, Са­ти Ка­за­но­ва – все они вы­пуск­ни­ки «Фаб­ри­ки». Неко­то­рые из них сде­ла­ют го­ло­во­кру­жи­тель­ную ка­рье­ру – Ти­ма­ти, на­при­мер, ста­нет ко­ро­лем российског­о рэпа. Так или ина­че на про­дукт «Фаб­ри­ки звезд» бу­дут по­хо­жи мно­гие поп-му­зы­кан­ты сле­ду­ю­ще­го де­ся­ти­ле­тия – от «Ра­не­ток» до Ма­кsим.

Кри­ти­ки об­ви­ня­ют «Фаб­ри­ку» в кон­вей­ер­ном про­из­вод­стве, но это мож­но вос­при­ни­мать и как ком­пли­мент: рос­сий­ский шоу-биз­нес на­учил­ся де­лать пол­но­цен­ный ком­мер­че­ский про­дукт.

Тем бо­лее что од­на под­опеч­ная Фа­де­е­ва, пе­ви­ца Глюк’оzа, идет про­тив трен­дов: она не сни­ма­ет­ся, не да­ет кон­цер­тов и ин­тер­вью и за­яв­ля­ет, что «жи­вет в ин­тер­не­те». Глюк’оzу мож­но уви­деть толь­ко в 3D, в муль­тяш­ных кли­пах – при­мер­но как Gorillaz. Еще один зна­ко­вый муль­тяш­ный пер­со­наж – Ма­ся­ня, со­здан­ная ани­ма­то­ром Оле­гом Ку­ва­е­вым. С Ма­ся­ней и ее дру­зья­ми, та­ки­ми же схе­ма­тич­но на­ри­со­ван­ны­ми пер­со­на­жа­ми, го­во­ря­щи­ми смеш­ны­ми го­ло­са­ми, в каж­дом эпи­зо­де мульт­се­ри­а­ла слу­ча­ет­ся ка­кое-ни­будь при­клю­че­ние, зна­ко­мое го­род­ской мо­ло­де­жи на­ча­ла 2000-х. На­чав ри­со­вать мульт­филь­мы для дру­зей и вы­кла­ды­вать их в ин­тер­нет ра­ди экс­пе­ри­мен­та, Ку­ва­ев уже че­рез год от­кры­ва­ет соб­ствен­ную ани­ма­ци­он­ную сту­дию, а проект по­лу­ча­ет мно­же­ство на­град на тре­тьей еже­год­ной ин­тер­нет-пре­мии (Гран-при, «От­кры­тие го­да», приз прес­сы, приз зри­тель­ских сим­па­тий, пре­мия в но­ми­на­ции «Се­те­вое искусство»).

По­ка ин­тер­нет за­хва­ты­ва­ют мульт­филь­мы, в офлайне идет куль­тур­ная вой­на. В цен­тре Моск­вы, на­про­тив Боль­шо­го те­ат­ра, ак­ти­ви­сты мо­ло­деж­но­го дви­же­ния «Иду­щие вме­сте» тор­же­ствен­но вы­бра­сы­ва­ют ро­ман Владимира Со­ро­ки­на «Го­лу­бое са­ло» в огром­ный бу­та­фор­ский уни­таз. «Иду­щие вме­сте» об­ви­ня­ют писателя в без­нрав­ствен­но­сти, и про­ку­ра­ту­ра да­же воз­буж­да­ет уго­лов­ное де­ло по по­до­зре­нию в рас­про­стра­не­нии пор­но­гра­фии. Экс­пер­ты при­хо­дят к вы­во­ду, что «все от­кро­вен­ные опи­са­ния сек­су­аль­ных сцен и есте­ствен­ных от­прав­ле­ний обу­слов­ле­ны ло­ги­кой по­вест­во­ва­ния и име­ют без­услов­но ху­до­же­ствен­ный ха­рак­тер», а скан­дал спо­соб­ству­ет ро­сту ти­ра­жей и по­пу­ляр­но­сти ро­ма­на.

Пер­во­го де­каб­ря в Па­ри­же 20-лет­ний Ми­ха­ил Юж­ный при­но­сит первую в ис­то­рии Рос­сии по­бе­ду в Куб­ке Дэ­ви­са – ко­манд­ном чем­пи­о­на­те ми­ра по теннису. Боль­ше все­го три­ум­фу на­ших тен­ни­си­стов рад Бо­рис Ель­цин – имен­но пер­вый пре­зи­дент Рос­сии сде­лал этот вид спор­та пре­стиж­ным и по­пу­ляр­ным внут­ри стра­ны. По слу­хам, на три­бу­нах в этот день при­сут­ству­ет по­чти вся по­ли­ти­че­ская и фи­нан­со­вая эли­та Рос­сий­ской Фе­де­ра­ции.

 ??  ??
 ??  ?? Алек­сандра Са­ве­лье­ва, Ири­на То­не­ва, Са­ти Ка­за­но­ва – пер­вый со­став груп­пы «Фа­б­ри­ка» (без Ма­рии Ала­лы­ки­ной)
Алек­сандра Са­ве­лье­ва, Ири­на То­не­ва, Са­ти Ка­за­но­ва – пер­вый со­став груп­пы «Фа­б­ри­ка» (без Ма­рии Ала­лы­ки­ной)
 ??  ?? Ак­ти­ви­сты дви­же­ния «Иду­щие вме­сте» «смы­ва­ют» ро­ман Владимира Со­ро­ки­на «Го­лу­бое са­ло» в бу­та­фор­ский уни­таз
Ак­ти­ви­сты дви­же­ния «Иду­щие вме­сте» «смы­ва­ют» ро­ман Владимира Со­ро­ки­на «Го­лу­бое са­ло» в бу­та­фор­ский уни­таз
 ??  ??

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia