Esquire (Russia)

2004

год

- Terrorism · Tajikistan · Russia · Russian Empire · Dmitrov · Vladimir Putin · Vladimir · Gennady Zyuganov · Vladimir Zhirinovsky · Irina Khakamada · Soviet Union · Konami Corporation · Konya · Ukraine · Kseniya Sobchak · Timur Bekmambetov · Konstantin Ernst · Constantine · Moscow · FC Moscow · Forbes · AvtoVAZ · Chechen Republic · Samara · Shamil Basayev · Akhmad Kadyrov · FC Terek Grozny · Richard Sorge · Ruslana · Yukos · Mikhail Khodorkovsky · Tver · Rosneft · Kronstadt · Nikolaev · Saint Nicholas

В Петербурге око­ло Юсу­по­в­ско­го са­да груп­па под­рост­ков на­па­да­ет на уро­жен­ца Та­джи­ки­ста­на, его сы­на и 8-лет­нюю дочь Хар­ше­ду Сул­то­но­ву: отцу и маль­чи­ку уда­ет­ся пе­ре­жить на­па­де­ние, де­воч­ка по­ги­ба­ет: на ее те­ле на­хо­дят 11 но­же­вых ра­не­ний, следы уда­ров но­га­ми, це­пя­ми и би­та­ми. Об убий­стве ре­бен­ка го­во­рит вся стра­на, гу­бер­на­тор Мат­ви­ен­ко бе­рет де­ло под лич­ный кон­троль. Год спу­стя по­ли­ция за­дер­жи­ва­ет вось­ме­рых под­рост­ков, при­сяж­ные не при­зна­ют их ви­нов­ны­ми в убий­стве, по ста­тье за ху­ли­ган­ство они по­лу­ча­ют от по­лу­то­ра до пя­ти с по­ло­ви­ной лет ко­ло­нии. Еще че­рез год опе­ра­тив­ни­ки УБОП аре­сту­ют чле­нов нео­на­цист­ской груп­пи­ров­ки «Бо­е­вая тер­ро­ри­сти­че­ская ор­га­ни­за­ция» (за­пре­ще­на в Рос­сии. – Esquire). Ор­га­ни­за­тор – Дмит­рий Бо­ро­ви­ков – бу­дет убит вы­стре­лом в за­ты­лок «при со­про­тив­ле­нии за­дер­жа­нию», осталь­ные участ­ни­ки БТО при­зна­ют­ся в несколь­ких убий­ствах – в том чис­ле Хар­ше­ды Сул­то­но­вой, несколь­ко че­ло­век бу­дут при­го­во­ре­ны к сро­кам от 3 до 18 лет, двое – к по­жиз­нен­но­му за­клю­че­нию.

В мар­те – пре­зи­дент­ские вы­бо­ры, Вла­ди­мир Пу­тин идет на вто­рой срок, гро­мит дру­гих кан­ди­да­тов и по­лу­ча­ет 71,31%. В чис­ле его со­пер­ни­ков нет ни­ко­го из зна­ко­вых по­ли­ти­ков 1990-х: ни Ген­на­дий Зю­га­нов, ни Вла­ди­мир Жи­ри­нов­ский не вы­став­ля­ют свои кан­ди­да­ту­ры. Вме­сто Жи­ри­нов­ско­го на вы­бо­ры идет быв­ший гла­ва его охра­ны, а остат­ки ли­бе­ра­лов гай­да­ров­ско­го тол­ка пред­став­ля­ет Ири­на Ха­ка­ма­да из «Со­ю­за пра­вых сил». Глав­ный пер­со­наж пред­вы­бор­ной кам­па­нии это­го го­да (по­сле дей­ству­ю­ще­го пре­зи­ден­та, ра­зу­ме­ет­ся) – не че­ло­век, а со­ба­ка: при­над­ле­жа­щий Пу­ти­ну лаб­ра­дор по клич­ке Конни быст­ро ста­но­вит­ся ме­мом и ге­ро­и­ней кни­ги, се­рии ко­мик­сов и мно­го­чис­лен­ных ре­пор­та­жей; щен­ков пер­вой со­ба­ки стра­ны бу­дут тор­же­ствен­но раз­да­вать граж­да­нам по­сле пря­мых ли­ний с пре­зи­ден­том.

На Укра­ине – «оран­же­вая ре­во­лю­ция», пер­вая на пост­со­вет­ском про­стран­стве из так на­зы­ва­е­мых цвет­ных. По­бе­да «май­да­на», об­ру­ши­ва­ю­щая при­выч­ный по­ря­док ве­щей и об­ну­ля­ю­щая все ку­лу­ар­ные до­го­во­рен­но­сти, пу­га­ет рос­сий­ские вла­сти, вос­при­ни­ма­ет­ся ими как на­ру­ше­ние неглас­ных пра­вил и в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни опре­де­ля­ет внут­ри­по­ли­ти­че­ский курс на бли­жай­шее де­ся­ти­ле­тие. У оп­по­зи­ции необ­хо­ди­мо от­во­е­вать ули­цу, и Кремль де­ла­ет став­ку на мо­ло­деж­ные дви­же­ния: «Иду­щих вме­сте» ско­ро транс­фор­ми­ру­ют в «На­ших» – все­рос­сий­скую ор­га­ни­за­цию с ко­мис­са­ра­ми, лет­ни­ми ла­ге­ря­ми, тор­же­ствен­ны­ми съез­да­ми и от­де­ле­ни­я­ми по всей стране. Для мо­ло­дых лю­дей из про­вин­ции это один из немно­гих до­ступ­ных со­ци­аль­ных лиф­тов.

Еще один со­ци­аль­ный лифт – ре­а­ли­ти-шоу: в мае на ка­на­ле ТНТ вы­хо­дит пер­вая се­рия «До­ма-2». Шоу ве­дет Ксе­ния Соб­чак – дочь пер­во­го мэра Санкт-пе­тер­бур­га, вли­я­тель­но­го по­ли­ти­ка 1990-х Ана­то­лия Соб­ча­ка. Мно­го поз­же Ксе­ния сме­нит имидж на бо­лее ре­спек­та­бель­ный, но по­ка она – скан­даль­ная свет­ская льви­ца: вечеринки, про­во­ка­ци­он­ные ин­тер­вью, свя­зи с круп­ны­ми биз­не­сме­на­ми и чи­нов­ни­ка­ми. Ре­а­ли­ти-шоу ей под стать: про­дю­се­ры де­ла­ют став­ку на скан­да­лы, и в ка­кой-то мо­мент де­пу­та­ты Го­с­ду­мы не вы­дер­жи­ва­ют и тре­бу­ют за­крыть «Дом-2» – за то, что про­грам­ма «в це­лом и си­сте­ма­ти­че­ски по­до­гре­ва­ет ин­те­рес к сек­су» и транс­ли­ру­ет в прайм-тайм «ак­ты пет­тин­га и ма­стур­ба­ции». Но вре­мя борь­бы за нрав­ствен­ность на рос­сий­ском ТВ еще не при­шло, и ка­нал ТНТ в от­вет гро­зит­ся подать на де­пу­та­тов в суд за кле­ве­ту и по­пыт­ки огра­ни­чить сво­бо­ду сло­ва.

В рос­сий­ском ки­но на­чи­на­ет­ся эпо­ха блок­ба­сте­ров: на боль­шой экран вы­хо­дит «Ноч­ной до­зор» ре­жис­се­ра Ти­му­ра Бек­мам­бе­то­ва (про­дю­си­ру­ет проект Кон­стан­тин Эрнст). Это пол­но­стью рос­сий­ская ис­то­рия: ки­но про рус­ских ма­гов и вам­пи­ров в узна­ва­е­мой Москве 2000-х, сня­тое по ро­ма­ну на­род­но­го

писателя-фан­та­ста Сер­гея Лу­кья­нен­ко. Стра­те­гия оправ­ды­ва­ет­ся: не­смот­ря на хо­лод­ное от­но­ше­ние кри­ти­ки «Ноч­ной до­зор» со­би­ра­ет $50 млн при бюд­же­те $4 млн.

Ве­че­ром 9 июля из офи­са рус­ско­го издания Forbes на ули­це До­ку­ки­на вы­хо­дит глав­ный редактор жур­на­ла Пол Хлеб­ни­ков. Из ок­на про­ез­жа­ю­ще­го ми­мо ВАЗ-2115 вы­со­вы­ва­ет­ся ру­ка с пи­сто­ле­том-пу­ле­ме­том: че­ты­ре пули по­па­да­ют Хлеб­ни­ко­ву в жи­вот и грудь, од­на по ка­са­тель­ной за­де­ва­ет го­ло­ву. Жур­на­лист еще жив – ско­рая при­во­зит его в 20-ю го­род­скую боль­ни­цу, но­сил­ки за­но­сят в лифт, что­бы под­нять в ре­ани­ма­цию, но лифт за­стре­ва­ет – по­ка ищут ме­ха­ни­ка, Пол Хлеб­ни­ков уми­ра­ет. След­ствие на­зы­ва­ет за­каз­чи­ком убий­ства Хож-ах­ме­да Ну­ха­е­ва, кри­ми­наль­но­го ав­то­ри­те­та, быв­ше­го ви­це­пре­зи­ден­та Ич­ке­рии и глав­но­го ге­роя кни­ги «Раз­го­вор с вар­ва­ром», опуб­ли­ко­ван­ной Хлеб­ни­ко­вым в 2003 го­ду. Не­смот­ря на внеш­нее бла­го­по­лу­чие стра­на все еще жи­вет на во­ен­ном по­ло­же­нии. На пе­ре­гоне меж­ду «Ав­то­за­вод­ской» и «Па­ве­лец­кой» взры­ва­ет­ся смерт­ник. Взрыв про­ис­хо­дит в час пик, по­ги­ба­ет 41 че­ло­век, ра­не­но – 250. Взрыв на стан­ции «Риж­ская» (8 по­гиб­ших, 51 ра­не­ный); на рын­ке в Са­ма­ре (11 по­гиб­ших, 70 ра­не­ных); под­ры­вы двух пассажирск­их са­мо­ле­тов (90 по­гиб­ших); на­па­де­ние груп­пы Ба­са­е­ва на Наз­рань и от­ря­да Ума­ро­ва – на Гроз­ный – ни­ка­ко­го во­ен­но­го смыс­ла в по­доб­ных опе­ра­ци­ях уже нет: Ич­ке­рия дав­но пе­ре­ста­ла су­ще­ство­вать как го­су­дар­ство, бо­е­ви­ки не кон­тро­ли­ру­ют ни од­но­го на­се­лен­но­го пунк­та. Это ак­ции устра­ше­ния – и од­но­вре­мен­но по­пыт­ка от­чи­тать­ся пе­ред спон­со­ра­ми глобальног­о джи­ха­да. На торжествен­ной церемонии, по­свя­щен­ной празд­но­ва­нию Дня По­бе­ды, от взры­ва бом­бы, за­ло­жен­ной под три­бу­ну ста­ди­о­на, по­ги­ба­ет пре­зи­дент Чеч­ни Ах­мат Ка­ды­ров. Его сы­на Рам­за­на в тот же день при­ни­ма­ет Вла­ди­мир Пу­тин – у Ка­ды­ро­ва-млад­ше­го нет да­же вре­ме­ни сме­нить спор­тив­ный ко­стюм на де­ло­вой. По­сле этой встре­чи двух по­ли­ти­ков на­дол­го свя­жут до­ве­ри­тель­ные от­но­ше­ния.

Но са­мый страш­ный тер­акт де­ся­ти­ле­тия про­ис­хо­дит в Беслане, се­ве­ро­осе­тин­ском го­род­ке с на­се­ле­ни­ем 30 ты­сяч че­ло­век. Утром 1 сен­тяб­ря три де­сят­ка бо­е­ви­ков на­па­да­ют на беслан­скую шко­лу пря­мо во вре­мя празд­нич­ной ли­ней­ки. В за­лож­ни­ки по­па­да­ют боль­ше ты­ся­чи че­ло­век – де­ти, их ро­ди­те­ли, учи­те­ля. Тер­ро­ри­сты сго­ня­ют сво­их жертв в школь­ный спорт­зал и ми­ни­ру­ют зда­ние. Они тре­бу­ют вы­ве­сти вой­ска из Чеч­ни и при­знать неза­ви­си­мость Ич­ке­рии. В 1995-м, во вре­мя за­хва­та боль­ни­цы в Бу­ден­нов­ске, это сра­бо­та­ло, но те­перь бо­е­ви­ки име­ют де­ло с со­всем дру­гим рос­сий­ским пра­ви­тель­ством. Шко­лу окру­жа­ет спец­наз – он не вы­пус­ка­ет бо­е­ви­ков и не впус­ка­ет мест­ных осе­тин­ских опол­чен­цев, у мно­гих из ко­то­рых внут­ри де­ти. Про­ти­во­сто­я­ние про­дол­жа­ет­ся три дня. За­лож­ни­кам все это вре­мя не да­ют ни еды, ни во­ды. Руслан Ау­шев, быв­ший пре­зи­дент Ин­гу­ше­тии, ко­то­рый

пы­та­ет­ся ве­сти пе­ре­го­во­ры с бо­е­ви­ка­ми, поз­же бу­дет вспо­ми­нать: «То, что я уви­дел, ме­ня по­тряс­ло – зал был за­бит жен­щи­на­ми, детьми, ста­ри­ка­ми, ко­то­рые си­де­ли, ле­жа­ли, стояли, в по­ме­ще­нии бы­ла жут­кая жа­ра». На тре­тий день в спорт­за­ле, где дер­жат ос­нов­ную часть за­лож­ни­ков, раз­да­ет­ся взрыв и ру­шит­ся кров­ля. На­чи­на­ет­ся штурм, во вре­мя ко­то­ро­го гиб­нут 333 че­ло­ве­ка. Из 32 тер­ро­ри­стов в жи­вых оста­ет­ся толь­ко один – он по­лу­чит по­жиз­нен­ное. Беслан – са­мый успеш­ный и од­но­вре­мен­но са­мый про­валь­ный тер­акт в ис­то­рии че­чен­ско­го тер­ро­риз­ма: по­сле него иметь де­ло с че­чен­ским под­по­льем за­рек­лись да­же са­мые отмороженн­ые спон­со­ры и по­кро­ви­те­ли. Де­сять дней спу­стя пре­зи­дент со­би­ра­ет ру­ко­вод­ство си­ло­вых ве­домств на со­ве­ща­нии в Кремле и объ­яв­ля­ет о ко­рен­ной пе­ре­мене в по­ли­ти­че­ском устрой­стве стра­ны – «в свя­зи с необ­хо­ди­мо­стью укреп­ле­ния вер­ти­ка­ли вла­сти для бо­лее эф­фек­тив­но­го про­ти­во­дей­ствия тер­ро­ри­сти­че­ской угро­зе» от­ме­не­ны пря­мые вы­бо­ры гу­бер­на­то­ров.

Уже год как длит­ся «де­ло ЮКОСА»: у ком­па­нии на­шли за­дол­жен­ность по на­ло­гам на сум­му, пре­вы­ша­ю­щую 300 млрд руб­лей. ЮКОС вы­нуж­ден вы­ста­вить на аук­ци­он 77% ак­ций при­над­ле­жа­щей ему ком­па­нии «Юганск­неф­те­газ», до­бы­ва­ю­щей две тре­ти неф­ти для ком­па­нии Ми­ха­и­ла Хо­дор­ков­ско­го. За­яв­ку на уча­стие в аук­ци­оне по­да­ют две ком­па­нии: «Газпромнеф­ть» и «Бай­кал­фи­нанс­групп». Уча­стие по­след­ней ста­но­вит­ся фе­де­раль­ной но­во­стью: ком­па­ния с устав­ным ка­пи­та­лом в 10 000 руб­лей за­ре­ги­стри­ро­ва­на все­го за две неде­ли до аук­ци­о­на в Тве­ри – в од­ном зда­нии с рю­моч­ной, са­ло­ном со­то­вой свя­зи и ма­га­зи­ном одеж­ды. Аук­ци­он про­хо­дит 19 де­каб­ря: пред­ста­ви­те­ли «Газ­пром­неф­ти» не де­ла­ют ни од­ной став­ки, и фир­ма из Тве­ри ста­но­вит­ся вла­дель­цем «Юганск­неф­те­га­за» по­сле пер­во­го же пред­ло­же­ния, а еще че­рез три дня ее по­ку­па­ет «Рос­нефть». Ста­рое зда­ние на Но­во­торж­ской ули­це в Тве­ри оса­жда­ют рос­сий­ские и за­ру­беж­ные жур­на­ли­сты – они пы­та­ют­ся узнать, что за неф­тя­ной маг­нат сни­ма­ет офис над рю­моч­ной, но ухо­дят ни с чем.

В клу­бах не об­ра­ща­ют вни­ма­ния ни на вой­ну, ни на тер­ак­ты, ни на про­цес­сы про­тив оли­гар­хов – стра­на хо­чет

тан­це­вать. Ту­сов­щи­ки от­прав­ля­ют­ся в Крон­штадт, где про­хо­дит юби­лей­ный, пя­тый по сче­ту фе­сти­валь элек­трон­ной му­зы­ки Fortdance, круп­ней­ший на пост­со­вет­ском про­стран­стве: два фор­та, три аре­ны, 30 глав­ных ге­ро­ев элек­трон­ной сце­ны из Моск­вы, Пи­те­ра и за­ру­бе­жья во гла­ве с Tiesto – ди­дже­ем но­мер один – иг­ра­ют для 40 ты­сяч по­се­ти­те­лей. Фе­сти­валь по­ка­зы­ва­ет, что ноч­ная жизнь ста­ла не толь­ко мас­со­вой, но и сверх­до­ход­ной – за де­сять лет до опи­сы­ва­е­мых со­бы­тий та­кие тра­ты на звук, свет и де­ко­ра­ции ка­за­лись немыс­ли­мы­ми.

В Москве тем вре­ме­нем от­кры­ва­ет­ся клуб «Зи­ма», за ко­то­рым по­сле­ду­ют «Ле­то» и «Осень» – «сезоны» про­мо­у­те­ра Алек­сея Го­ро­бия увен­ча­ют эпо­ху российског­о гла­му­ра; ни­че­го по­доб­но­го этим за­ве­де­ни­ям ни по раз­ма­ху, ни по изоб­ре­та­тель­но­сти не по­вто­рит­ся боль­ше ни­ко­гда. Уже на от­кры­тии клу­ба объ­яв­ля­ют да­ту его за­кры­тия, у вхо­да со­би­ра­ет­ся тол­па, каж­дый бо­ит­ся про­пу­стить что-то важ­ное. Внутрь уда­ет­ся прой­ти не мно­гим: до­стой­ных вы­би­ра­ет Па­ша Фей­с­кон­троль, ко­то­рый ста­но­вит­ся ле­ген­дой ноч­ной Моск­вы: о нем пи­шут пес­ни, ему пред­ла­га­ют день­ги или секс – лишь бы про­пу­стил внутрь.

Поз­же глав­ный редактор рус­ско­го GQ Ни­ко­лай Ус­ков на­зо­вет по­доб­ный стиль «пу­тин­ским гла­му­ром»: Москва, с тру­дом пе­ре­жив­шая бур­ные 1990-е и вне­зап­но раз­бо­га­тев­шая на неф­тя­ных ме­сто­рож­де­ни­ях, по­ня­ла, что мо­жет поз­во­лить се­бе все са­мое луч­шее, са­мое до­ро­гое и са­мое бле­стя­щее.

 ??  ??
 ??  ?? Ве­ду­щие Ксе­ния Бо­ро­ди­на (сле­ва) и Ксе­ния Соб­чак в вы­пус­ке шоу «Дом-2»
Ве­ду­щие Ксе­ния Бо­ро­ди­на (сле­ва) и Ксе­ния Соб­чак в вы­пус­ке шоу «Дом-2»
 ??  ?? Вик­тор Ющен­ко об­ра­ща­ет­ся к тол­пе, со­брав­шей­ся на май­дане Не­за­леж­но­сти в Ки­е­ве
Вик­тор Ющен­ко об­ра­ща­ет­ся к тол­пе, со­брав­шей­ся на май­дане Не­за­леж­но­сти в Ки­е­ве
 ??  ??
 ??  ?? Ак­ция «Иду­щих вме­сте», при­уро­чен­ная к на­ча­лу вто­ро­го президентс­кого сро­ка Владимира Пу­ти­на
Ак­ция «Иду­щих вме­сте», при­уро­чен­ная к на­ча­лу вто­ро­го президентс­кого сро­ка Владимира Пу­ти­на

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia