Лето 2010-го Москва встречает в дыму.
Стоит сорокаградусная жара – рекордная за всю историю погодных наблюдений. В Подмосковье горят торфяники и леса. В столице густой смог. Дым проникает в метро, из-за него переносят авиарейсы и отменяют церемонию смены караула в Кремле. На улицах нечем дышать, и власти рекомендуют по возможности не выходить из дома. Все, кто может себе это позволить, включая мэра Юрия Лужкова, уезжают на дачу или за границу. Москвичи впервые надевают медицинские маски.
Официально именно в этом огне сгорает карьера Лужкова, двадцать лет управлявшего городом как своей вотчиной: его отправляют в отставку с формулировкой «за утрату доверия». Неофициально причиной отставки называют «попытки столкнуть премьера и президента». Мэр, два десятилетия так или иначе определявший лицо столицы во всем – от архитектурного стиля до экономики – быстро лишается своего положения. На федеральных каналах один за другим выходят фильмы о его возможных коррупционных связях. Самый громкий из них называется «Дело в кепке». Опальный мэр уезжает в Лондон, где у его жены, по слухам, особняк.
Зимой выходцы с Кавказа убивают в драке болельщика «Спартака» Егора Свиридова – их задерживают, но потом отпускают. В ответ фанатское движение выводит на Манежную площадь огромную толпу – до 50 тысяч человек. От Кремля толпу отделяет только тонкая цепь омоновцев. Толпа бросает в ОМОН снежки, петарды, бутылки и камни, скандирует «Русские вперед!» и «Один за всех и все за одного». Кажется, что еще немного, и политическая история России пойдет по-новому – но к протестующим выходит генерал Колокольцев, начальник московской милиции, и ему удается их успокоить. За следующие десять лет подобное повторится еще не раз. Средний класс, достигший относительного достатка, почувствует, что кроме денег в жизни, наверное, должно быть что-то еще; националисты отправятся на войну, либералы – выйдут на многомиллионные митинги, а политика, считавшаяся развлечением для маргиналов, станет модной.
Владислав Сурков встречается с представителями бизнеса. «Российские бренды – это водка, Миги, газ, нефть – и все! – заявляет на этой встрече Сергей Полонский. – Многие хотят задать вопрос про отношения бизнеса и власти, но боятся! Восемьдесят процентов бизнесменов сидят на чемоданах!» «Владеют миллиардами, получили предприятия задаром, имеют гигантские прибыли, ходят напрямую в Кремль, разговаривают с министрами на дачах. И все на чемоданах! – отвечает ему Сурков. – Это ведь вы сказали на вечеринке, что те, кто не имеет миллиарда долларов, могут идти в жопу? У меня нет миллиарда, но я туда не пойду. И я советую вам быть скромнее». В этот момент едва слышно лопается невидимая струна: игры в свободный рынок заканчиваются, бизнесу теперь можно не нашептывать рекомендации, а отдавать прямые и короткие команды.
В Петербурге активисты «Войны» рисуют на Литейном мосту исполинский 65-метровый фаллос – когда мост разводят, изображение поднимается и оказывается прямо напротив окон здания Федеральной службы безопасности. Акция называется «Х*** в плену у ФСБ». Год спустя «Война» получит за нее премию Министерства культуры.
Нулевые, которые страна провела в офисах и клубах, закончились. Десятые будут совсем другими – кто-то проведет их в хипстерских коворкингах, ктото – в окопах, кто-то – на площадях. ≠