Esquire (Russia)

Ле­то 2010-го Москва встре­ча­ет в ды­му.

- Politics · Moscow · FC Moscow · Moscow Oblast · Yuriy Luzhkov · Delhi · Indira Gandhi International Airport · London · Spartacus · Spartak Moscow · Odin · Russia · Russian Empire · MiG

Сто­ит со­ро­ка­гра­дус­ная жа­ра – ре­корд­ная за всю ис­то­рию по­год­ных на­блю­де­ний. В Под­мос­ко­вье го­рят тор­фя­ни­ки и ле­са. В сто­ли­це гу­стой смог. Дым про­ни­ка­ет в мет­ро, из-за него пе­ре­но­сят авиа­рей­сы и от­ме­ня­ют це­ре­мо­нию сме­ны ка­ра­у­ла в Крем­ле. На ули­цах нечем ды­шать, и вла­сти ре­ко­мен­ду­ют по воз­мож­но­сти не вы­хо­дить из до­ма. Все, кто мо­жет се­бе это поз­во­лить, вклю­чая мэ­ра Юрия Луж­ко­ва, уез­жа­ют на да­чу или за гра­ни­цу. Моск­ви­чи впер­вые на­де­ва­ют ме­ди­цин­ские мас­ки.

Офи­ци­аль­но имен­но в этом огне сго­ра­ет ка­рье­ра Луж­ко­ва, два­дцать лет управ­ляв­ше­го го­ро­дом как сво­ей вот­чи­ной: его от­прав­ля­ют в от­став­ку с фор­му­ли­ров­кой «за утра­ту до­ве­рия». Неофи­ци­аль­но при­чи­ной от­став­ки на­зы­ва­ют «по­пыт­ки столк­нуть пре­мье­ра и пре­зи­ден­та». Мэр, два де­ся­ти­ле­тия так или ина­че опре­де­ляв­ший ли­цо сто­ли­цы во всем – от ар­хи­тек­тур­но­го сти­ля до эко­но­ми­ки – быст­ро ли­ша­ет­ся сво­е­го по­ло­же­ния. На фе­де­раль­ных ка­на­лах один за дру­гим вы­хо­дят филь­мы о его воз­мож­ных кор­руп­ци­он­ных свя­зях. Са­мый гром­кий из них на­зы­ва­ет­ся «Де­ло в кеп­ке». Опаль­ный мэр уез­жа­ет в Лон­дон, где у его же­ны, по слу­хам, особ­няк.

Зи­мой вы­ход­цы с Кав­ка­за уби­ва­ют в дра­ке бо­лель­щи­ка «Спар­та­ка» Его­ра Сви­ри­до­ва – их за­дер­жи­ва­ют, но по­том от­пус­ка­ют. В от­вет фа­нат­ское дви­же­ние вы­во­дит на Ма­неж­ную пло­щадь огром­ную тол­пу – до 50 ты­сяч че­ло­век. От Крем­ля тол­пу от­де­ля­ет толь­ко тон­кая цепь омо­нов­цев. Тол­па бро­са­ет в ОМОН снеж­ки, пе­тар­ды, бу­тыл­ки и кам­ни, скан­ди­ру­ет «Рус­ские впе­ред!» и «Один за всех и все за од­но­го». Ка­жет­ся, что еще немно­го, и по­ли­ти­че­ская ис­то­рия Рос­сии пой­дет по-но­во­му – но к про­те­сту­ю­щим вы­хо­дит ге­не­рал Ко­ло­коль­цев, на­чаль­ник мос­ков­ской ми­ли­ции, и ему уда­ет­ся их успо­ко­ить. За сле­ду­ю­щие де­сять лет по­доб­ное по­вто­рит­ся еще не раз. Сред­ний класс, до­стиг­ший от­но­си­тель­но­го до­стат­ка, по­чув­ству­ет, что кро­ме де­нег в жиз­ни, на­вер­ное, долж­но быть что-то еще; на­ци­о­на­ли­сты от­пра­вят­ся на вой­ну, ли­бе­ра­лы – вый­дут на мно­го­мил­ли­он­ные ми­тин­ги, а по­ли­ти­ка, счи­тав­ша­я­ся раз­вле­че­ни­ем для мар­ги­на­лов, ста­нет мод­ной.

Вла­ди­слав Сур­ков встре­ча­ет­ся с пред­ста­ви­те­ля­ми биз­не­са. «Рос­сий­ские брен­ды – это вод­ка, Ми­ги, газ, нефть – и все! – за­яв­ля­ет на этой встре­че Сер­гей По­лон­ский. – Мно­гие хо­тят за­дать во­прос про от­но­ше­ния биз­не­са и вла­сти, но бо­ят­ся! Во­семь­де­сят про­цен­тов биз­не­сме­нов си­дят на че­мо­да­нах!» «Вла­де­ют мил­ли­ар­да­ми, по­лу­чи­ли пред­при­я­тия за­да­ром, име­ют ги­гант­ские при­бы­ли, хо­дят на­пря­мую в Кремль, раз­го­ва­ри­ва­ют с ми­ни­стра­ми на да­чах. И все на че­мо­да­нах! – от­ве­ча­ет ему Сур­ков. – Это ведь вы ска­за­ли на ве­че­рин­ке, что те, кто не име­ет мил­ли­ар­да дол­ла­ров, мо­гут ид­ти в жо­пу? У ме­ня нет мил­ли­ар­да, но я ту­да не пой­ду. И я со­ве­тую вам быть скром­нее». В этот мо­мент ед­ва слыш­но ло­па­ет­ся неви­ди­мая стру­на: иг­ры в сво­бод­ный ры­нок за­кан­чи­ва­ют­ся, биз­не­су те­перь мож­но не на­шеп­ты­вать ре­ко­мен­да­ции, а от­да­вать пря­мые и ко­рот­кие ко­ман­ды.

В Пе­тер­бур­ге ак­ти­ви­сты «Вой­ны» ри­су­ют на Ли­тей­ном мосту ис­по­лин­ский 65-мет­ро­вый фал­лос – ко­гда мост раз­во­дят, изоб­ра­же­ние под­ни­ма­ет­ся и ока­зы­ва­ет­ся пря­мо на­про­тив окон зда­ния Фе­де­раль­ной служ­бы без­опас­но­сти. Ак­ция на­зы­ва­ет­ся «Х*** в пле­ну у ФСБ». Год спу­стя «Вой­на» по­лу­чит за нее пре­мию Ми­ни­стер­ства куль­ту­ры.

Ну­ле­вые, ко­то­рые стра­на про­ве­ла в офи­сах и клу­бах, за­кон­чи­лись. Де­ся­тые бу­дут со­всем дру­ги­ми – кто-то про­ве­дет их в хип­стер­ских ко­вор­кин­гах, ктото – в око­пах, кто-то – на пло­ща­дях. ≠

 ??  ??
 ??  ?? Застав­ка филь­ма «Де­ло в кеп­ке» те­ле­ка­на­ла НТВ. Вы­шел в эфир 10 сен­тяб­ря 2010 го­да
Застав­ка филь­ма «Де­ло в кеп­ке» те­ле­ка­на­ла НТВ. Вы­шел в эфир 10 сен­тяб­ря 2010 го­да

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia