КРИШТИАНУ ТОРЖЕСТВУЕТ
На момент ухода этого номера в печать Криштиану Роналду забил 777 голов, но наверняка не остановится на этой красивой цифре надолго. По просьбе Esquire Татьяна Столяр изучила его биографию и попробовала отделить Роналду-человека от Роналду-мифа; непревзой
3 апреля 2018 года, туринский стадион «Альянц». Финал Лиги чемпионов – «Реал Мадрид» играет против «Ювентуса». На 63-й минуте Криштиану Роналду принимает пас и бьет – стоя спиной к воротам, через голову. Вратарь не успевает понять, что произошло. Это второй гол, забитый Криштиану за матч. Трибуны взрываются – и фанаты «Реала», и болельщики «Ювентуса», которым только что забили, аплодируют Роналду стоя. «Реал» выигрывает со счетом 3:0.
Криштиану Роналду вообще не должен был появиться на свет. В 1984-м его матери, Долореш Авейру, было 30, когда она узнала, что беременна четвертым ребенком, решила сделать аборт. Семья жила на острове Мадейра – оттуда до Западной Сахары ближе, чем до Лиссабона – и едва сводила концы с концами: муж Долореш, Диниш, работал садовником и после возвращения с ангольской войны напивался каждый вечер. Долореш была кухаркой. Времени и денег едва хватало на трех детей, не говоря уже о четвертом, но врач не нашел оснований для прерывания беременности и отказал. Тогда женщина решила прибегнуть к народным способам: по совету соседки выпила горячего темного пива и долго бегала вокруг дома рысцой. Ничего не произошло, и набожная Долореш решила, что Господь хочет, чтобы этот ребенок появился на свет.
Кроме истории о чудесном спасении будущего футбольного божества еще в утробе матери – сюжет, достойный античной мифологии, – про Роналду есть еще множество самых разных апокрифов. Например, такой: якобы в детстве у Криштиану был лучший друг Альберт Фантрау, с которым они вместе играли в футбол, такой же талантливый, как сам Роналду. На матч приехал скаут «Спортинга», именитой португальской команды, и пообещал взять в большой футбол того, кто больше забьет. Альберт и Криштиану забили по одному мячу, а третий гол друг позволил забить Роналду, хотя легко мог сделать это сам. Криштиану
не забыл такого благородства и после того, как прославился, подарил другу спорткар и особняк.
Надо ли говорить, что ничего подобного в жизни Роналду не было, а «Альберт Фантрау» – имя не португальское. Не сходятся ни даты, ни имена, ни детали – никакой скаут, например, не будет выбирать игрока по единственному голу. Но несмотря на очевидную неправдоподобность эта футбольная сказка о дружбе и чести до сих пор передается из уст в уста.
Криштиану с самого начала своей карьеры превратился в футбольный миф. Он хорошо подходит на эту роль: во-первых, потому что действительно играет как бог и то и дело совершает на поле такие маневры, которые обычным смертным не под силу. А во-вторых – людям нужны герои, и футбол, где вчерашние мальчишки из трущоб получают многомиллионные гонорары, производит таких героев надежнее любого другого спорта. Сегодня ты пинаешь мяч во дворе, а завтра ты национальное достояние – об этом, вероятно, мечтает любой школьник из спального района любого города от Лиссабона до Кемерово. Эта мечта была бы смешной, если бы не живой пример Роналду.
Мать-кухарка (теперь она называет сына не иначе как «дар Божий», а он запрещает ей ходить на свои матчи, потому что однажды она так распереживалась на трибунах, что упала в обморок и лишилась зуба). Отец-алкоголик (который внес в жизнь сына всего один существенный вклад, назвав его в честь своего кумира Рональда Рейгана). Первые голы во дворе – самодельным мячом, сшитым из старых носков. Исключение из школы (бросил стулом в учителя). Отъезд за 1500 км в огромный по сравнению с родным островом столичный Лиссабон. Жизнь в общежитии, где он первым приходил в спортзал, а уходил последним. «Манчестер Юнайтед», где восемнадцатилетнему футболисту сразу дали номер 7, когдато принадлежавший Дэвиду Бекхэму. Награды: пять «Золотых мячей», четыре «Золотые бутсы». Рекорды: шесть сезонов подряд лучший бомбардир Лиги чемпионов, единственный футболист в истории, выигравший английскую Премьерлигу, итальянскую Серию А и испанскую Примеру. 777 голов (на момент ухода этого номера в печать).
Очередная легенда: якобы в академии «Спортинга» у Криштиану было прозвище Феррари, потому что за прогулы его заставляли вывозить мусор на огромной тяжелой тачке. Другие юные футболисты дразнили Роналду: «Что, опять на «феррари» едешь? Давай, Рони, жми на газ! Быстрее!» В канонической версии этой истории Криштиану отвечал шутникам, что скоро купит себе настоящий спорткар, а их оставит стоять на обочине. Так, в принципе, и произошло. Дома, на Мадейре, «Насьонал» купил Роналду у «Адориньи» за двадцать мячей и три комплекта спортивной формы. Столичный «Спортинг» забрал Роналду у «Насьонала» за долги в размере 22,5 тыс. евро. Из «Спортинга» Криштиану ушел в «Манчестер Юнайтед» за 12,24 млн фунтов. Англичане продали его испанскому «Реалу» уже за 80 млн фунтов, «Реал» уступил «Ювентусу» – за 112 млн евро.
Сегодня ты пинаешь мяч во дворе, а завтра ты национальное достояние – об этом, вероятно, мечтает любой школьник из спального района любого города
В той же пропорции росли и гонорары: в «Спортинге» он начинал с 24 000 евро в год, в «Реале» – с 11 млн (причем контракт предусматривал 1 млрд евро отступных).
Еще одно прозвище Роналду со времен мадейрского «Адориньо» – Плакса. Говорят, что мальчик не выносил поражений, а если другие игроки не отдавали ему передачи, выходил из себя. Кличка сохранилась и во взрослой жизни – на Youtube есть ролик, где девятнадцатилетнего Криштиану, задыхающегося от слез после проигрыша в финале чемпионата Европы, успокаивает вся команда. Поражений с тех пор стало меньше, но Роналду – которого российские болельщики, кстати, зовут не Плаксой, а Кристиной, – по-прежнему склонен к драматическим жестам. Злые языки говорят, что с начала карьеры в большом футболе он не уставал симулировать травмы и выпрашивать у судей желтые и красные карточки для своих соперников. Когда в финале чемпионата мира 2006 года игравший за британскую сборную Уэйн Руни – кстати, одноклубник Роналду по «Манчестер Юнайтед» – случайно ударил португальского защитника, Криштиану не отставал от судьи, пока Руни не удалили с матча, и турнир для Уэйна закончился. В 2005-м смерть отца Роналду – от цирроза – стала чуть ли не главной темой чемпионата мира: камеры крупным планом показывали мрачного Криштиану, комментаторы гадали, улетит ли он домой, пока Роналду наконец не заявил: «Я буду играть!»
Десять лет спустя, в финале чемпионата Европы, во время матча против сборной Франции, один из соперников жестко сбил Криштиану с ног. К Роналду бросились врачи. Тот остался на поле и пытался продолжить игру, но через несколько минут опустился на землю и дал унести себя на носилках. Объективы фотографов захватили удивительный момент – на бровь сидящего на поле Криштиану села бабочка. Спортивные журналисты потом будут включать этот эпизод в списки «самых удивительных
Прежде чем стать лучшим игроком на поле, Криштиану Роналду стал самым заметным . Еще 16-летним игроком юниорской команды он тратил все свои деньги на гели для волос и серьги
моментов в спорте», а у бабочки еще в первом тайме появились десятки аккаунтов в твиттере. Сразу после перерыва Роналду показался возле бровки, у штаба сборной Португалии – с забинтованной ногой он скакал вдоль поля и руководил командой на пару с главным тренером Фернанду Сантушем. В конце концов Португалия выиграла у Франции. Роналду опустился на газон и заплакал – на этот раз не от боли, а от счастья. А португальские игроки, как один, твердили на пресс-конференции после матча: «Мы победили ради Криштиану!» В целом это был безупречный спектакль.
Прежде чем стать лучшим игроком на поле, Криштиану стал самым заметным. Еще 16-летним игроком юниорской команды «Спортинга» он тратил присылаемые матерью деньги на гели для волос и серьги. За первые пару лет в «Манчестер Юнайтед» Роналду преобразился не только профессионально, но и внешне: прически он менял едва ли не чаще, чем забивал голы. И если предыдущему седьмому номеру «Манчестер Юнайтед» Дэвиду Бекхэму, не менее озабоченному собственной внешностью, за новую прическу однажды прилетело бутсой в голову от легендарного тренера «Манчестера» сэра Алекса Фергюсона, то на португальца скорее обрушивались обвинения в нетрадиционной сексуальной ориентации. Криштиану менял подруг-моделей одну за другой, но недоброжелателей это не убедило. Еще больше страсти накалились после заявления, которое Криштиану сделал в 25 лет – о том, что стал отцом. Кто мать его ребенка, Криштиану Роналду-младшего, неизвестно до сих пор. Затем футболист начал встречаться с российской моделью Ириной Шейк – но слухи о его ориентации этот роман только усугубил: девушку, прожившую с Криштиану пять лет, до сих пор считают только спутницей для отвода глаз.
Роналду не только занял в «Манчестер Юнайтед» позицию Дэвида Бекхэма, но и перенял у того принципы выстраивания личного бренда. Всего за четыре года форвард клуба стал суперзвездой – запустил собственную линейку бутс, снимался