ВСЁ ДЕ­ЛО В ЛЁТЧИКЕ

О за­по­вед­ном Ле­бя­жьем, солнечной Ал­ма-Ате и го­ро­де без пре­ступ­но­сти

AiF v Tule (Tula) - - СУДЬБА - Дмит­рий БОРИСОВ Фо­то Ки­рил­ла РОМАНОВА, из лич­но­го ар­хи­ва. Кол­лаж Алек­сандра ИШАНОВА

- Как вы при­шли в про­фес­сию?

- Слу­чай­но. Я то­гда с от­цом был в Ка­зах­стане. Он ра­бо­тал до­цен­том в Пав­ло­дар­ском ин­ду­стри­аль­ном ин­сти­ту­те, я учил­ся в шко­ле. В 1966 го­ду окон­чил её и по­сту­пил на за­вод уче­ни­ком мо­дель­щи­ка. Всё сво­бод­ное вре­мя по­свя­щал кни­гам и боксу. Я то­гда до­воль­но успеш­но вы­сту­пал в пер­вом по­лу­сред­нем ве­се. Од­на­ж­ды двое мо­их ро­вес­ни­ков - Ва­ле­ра Хиж­няк и Во­ло­дя Ча­лы­шев - при­шли брать ин­тер­вью у «зна­ме­ни­то­сти». Мы раз­го­во­ри­лись, по­дру­жи­лись. И до­воль­но ско­ро они привели ме­ня в га­зе­ту «Звез­да При­ир­ты­шья» - цен­траль­ную га­зе­ту Пав­ло­дар­ской об­ла­сти, где я то­гда жил и ра­бо­тал. То­ва­ри­щи пред­ло­жи­ли мне по­про­бо­вать что-то на­пи­сать. По­про­бо­вал. Пер­вая за­мет­ка, за ко­то­рую мне да­же сей­час не стыд­но, на­зы­ва­лась «К че­ло­ве­ку взы­ваю» - так же как спек­такль школь­но­го Те­ат­ра чте­ца, со­здан­но­го мо­ло­дой учи­тель­ни­цей ли­те­ра­ту­ры. Яр­кий, та­лант­ли­вый был спек­такль, его да­же по те­ле­ви­де­нию по­ка­за­ли. И за­мет­ка моя то­же бы­ла до­стой­ная. По­сле её вы­хо­да мне за­хо­те­лось бо­лее ос­но­ва­тель­но осво­ить га­зет­ное де­ло. Я уво­лил­ся с за­во­да и устро­ил­ся про­стым ра­бо­чим в фи­ли­ал ти­по­гра­фии им. Павла Ва­си­лье­ва, где вы­пус­ка­ли бла­ноч­ную про­дук­цию. Я раз­ма­ты­вал 200-ки­ло­грам­мо­вые бу­маж­ные ру­ло­ны, со­би­рал от­ра­бо­тан­ные ли­но­ти­пом строч­ки, за­сы­пал в ко­тёл и пе­ре­плав­лял их, в об­щем, вы­пол­нял раз­но­об­раз­ную под­соб­ную ра­бо­ту, а сво­бод­ное вре­мя про­во­дил в га­зе­те «Стро­и­тель», ко­то­рая за­ни­ма­ла не­сколь­ко ком­нат при ти­по­гра­фии. Это бы­ла мно­го­ти­раж­ка тре­ста «Пав­ло­дар­пром­строй». Из­да­ние вы­хо­ди­ло три­жды в неде­лю. Глав­ным ре­дак­то­ром был во­ен­ный лёт­чик Ан­дрей Ва­си­лье­вич Порт­ной. Он вме­сте с кор­ре­спон­ден­том Ива­ном Зо­си­мо­вым и фо­то­кор­ре­спон­ден­том Бо­ри­сом Са­ти­ным по­мо­га­ли мне осва­и­вать азы жур­на­лист­ско­го мастерства. По за­да­нию ре­дак­ции, в своё сво­бод­ное вре­мя, я ез­дил по пав­ло­дар­ским строй­кам, брал ин­тер­вью, фо­то­гра­фи­ро­вал. По­чти в каж­дом но­ме­ре мно­го­ти­раж­ки ста­ли вы­хо­дить мои ста­тьи. А луч­шие ма­те­ри­а­лы пе­ча­та­ла об­ласт­ная рус­ская га­зе­та «Звез­да При­ир­ты­шья» и ка­зах­ская «Кы­зыл ту».

Но пе­ри­од мо­е­го уче­ни­че­ства про­дол­жал­ся недол­го. По ре­ко­мен­да­ции Ан­дрея Ва­си­лье­ви­ча Порт­но­го мне, а так­же мо­им «крёст­ным» Во­ло­де Ча­лы­ше­ву и Ва­ле­ре Хиж­ня­ку пред­ло­жи­ли по­ра­бо­тать штат­но в рай­он­ной га­зе­те «Ле­нин­ский путь».

Втро­ём мы от­пра­ви­лись на ро­ди­ну ве­ли­ко­го рус­ско­го пи­са­те­ля Все­во­ло­да Вя­че­сла­во­ви­ча Ива­но­ва - в по­сё­лок Ле­бя­жье, рас­по­ла­га­ю­щий­ся в 80 ки­ло­мет­рах от Пав­ло­да­ра. Ста­рин­ное се­ло, до­мов в два эта­жа все­го три или че­ты­ре. В од­ном из та­ких до­мов нам вы­де­ли­ли це­лую квар­ти­ру. Мы спали на тю­фя­ках по­сре­ди боль­шой пу­стой ком­на­ты. Сто­лом нам слу­жил че­мо­дан. Ели в сто­ло­вой, а умы­вать­ся хо­ди­ли на Ир­тыш. Чу­дес­ные бы­ли дни.

В Ле­бя­жьем мы по­зна­ко­ми­лись с ве­ли­ким евразий­ским по­этом Жа­на­та­ла­пом Ка­би­де­но­ви­чем Нур­ке­но­вым. Ка­зах, пи­сал на рус­ском языке. Мы на­зы­ва­ли его Жень­кой. Он ра­бо­тал в «ка­зах­ской ча­сти» рай­он­ной га­зе­ты. Так бы­ло в каж­дой ре­дак­ции: два кол­лек­ти­ва - один пи­шет для рус­ско­го­во­ря­щих, дру­гой - для ка­за­хов. К со­жа­ле­нию, Жа­на­та­лап уже по­ки­нул нас… Но па­мять о нём жи­вёт. Из­вест­ный ком­по­зи­тор Вла­ди­мир Фо­мен­ко, жи­ву­щий в Ту­ле, на­пи­сал на сти­хи Нур­ке­но­ва три пес­ни, две из ко­то­рых во­шли в фильм-по­здрав­ле­ние пре­зи­ден­ту Рес­пуб­ли­ки Ка­зах­стан Нур­сул­та­ну На­зар­ба­е­ву от кол­лек­ти­ва му­зея-усадь­бы «Яс­ная По­ля­на». Фильм удо­сто­ен бла­го­дар­но­сти.

МАУЗЕР ДЗЕР­ЖИН­СКО­ГО

- Пав­ло­дар­ская об­ласть - тер­ри­то­рия, на ко­то­рой по­ко­ле­ние за по­ко­ле­ни­ем жи­вут мно­же­ство эт­ни­че­ских об­щин…

- Да, в ос­нов­ном вы­се­лен­цы - че­чен­цы, ин­гу­ши, немцы По­вол­жья. Их при­во­зи­ли в степь, ого­ра­жи­ва­ли уча­сток ко­лю­чей про­во­ло­кой - строй­тесь! А как стро­ить­ся в пес­ке? Ле­том плюс 40, зи­мой минус 40. Мно­гие по­гиб­ли, не успев обрести крышу над го­ло­вой. Я как-то от­пра­вил­ся в ка­че­стве жур­на­ли­ста вме­сте с ми­ли­ци­ей в ноч­ной зим­ний рейд. Ви­дел, как под­би­ра­ли пья­ных с ули­цы - за­твер­дев­ших в той же по­зе, в ко­то­рой их уго­раз­ди­ло рух­нуть, что­бы за­быть­ся по­след­ним сном. Ру­ки и но­ги не сги­ба­ют­ся - их, как за­мо­ро­жен­ную ры­бу, гру­зи­ли в ми­ли­цей­скую ма­ши­ну.

Очень мно­гие вы­се­лен­цы не вы­дер­жи­ва­ли та­ких усло­вий, по­ги­ба­ли… А те, ко­му всё-та­ки уда­лось вы­жить, обос­но­ва­лись, вы­стро­и­ли до­ма. Жи­ли обособ­лен­но: их по­се­ле­ния так и на­зы­ва­лись - Че­чен­ский край, Ин­гуш­ский край, Не­мец­кий край.

Ко­гда го­род с раз­ви­ти­ем про­мыш­лен­но­сти и стро­и­тель­ством алю­ми­ни­е­во­го и трак­тор­но­го за­во­дов на­чал стре­ми­тель­но рас­ши­рять­ся, но­вострой­ки под­сту­пи­ли к по­се­ле­ни­ям. Я знаю, что до сих пор ста­рое че­чен­ское клад­би­ще сто­ит во дво­ре мно­го­эта­жек. Вла­сти со­би­ра­лись пе­ре­не­сти его, а зем­лю от­дать под стро­и­тель­ство, но при­шли кав­каз­ские ста­ри­ки в об­ком КПСС и ска­за­ли: мы не бу­дем вам ме­шать стро­ить на ме­сте клад­би­ща дом, но ко­гда по­стро­и­те и за­се­ли­те, он взо­рвёт­ся. И вла­сти от­сту­пи­ли. Не захотели де­лать ещё од­ну неспра­вед­ли­вость по от­но­ше­нию к по­стра­дав­шим от репрессий на­ро­дам.

Вто­ры­ми по чис­лен­но­сти в Пав­ло­да­ре бы­ли вы­слан­ные из По­волж­ско­го края немцы. У них вы­хо­ди­ла своя га­зе­та «Друж­ба» на род­ном языке, был свой те­атр. Мо­и­ми од­но­класс­ни­ка­ми в шко­ле бы­ли два нем­ца - Ар­тур Мар­кус и Нел­ли Фельдт. С ни­ми я со­вер­шен­ство­вал свой не­мец­кий, а с ка­за­хом Ле­ке­ром Бек­ма­гом­бе­то­вым за­ни­мал­ся ка­зах­ским.

В Пав­ло­да­ре мож­но бы­ло встретить са­мые необыч­ные пер­со­на­жи.

Я по­зна­ко­мил­ся с пол­ков­ни­ком кол­ча­ков­ской ар­мии. Он ра­бо­тал, не по­ве­ри­те, сто­ро­жем на пром­ба­зе. Ста­рый уже был, лет за 80. Гла­за оло­вян­ные. Всё рассказывал про Пет­ро­град, как гу­лял по Нев­ско­му с ба­рыш­ня­ми. По­сле раз­гро­ма Кол­ча­ка бе­жал в Ки­тай и вот вер­нул­ся на ро­ди­ну уми­рать. В Цен­траль­ную Рос­сию де­да не пу­сти­ли, опре­де­ли­ли на жи­тель­ство в Пав­ло­дар.

Я вспом­нил про пол­ков­ни­ка кол­ча­ков­ской ар­мии, но так­же в Пав­ло­да­ре жил со­рат­ник пред­се­да­те­ля ВЧК Дзер­жин­ско­го по фамилии Копп. Он по­ка­зы­вал маузер, ко­то­рый по­лу­чил лич­но из рук Фе­лик­са Эд­мун­до­ви­ча. Ста­рых че­ки­стов то­же уби­ра­ли на окра­и­ны им­пе­рии, как от­ра­бо­тан­ный ма­те­ри­ал.

И сест­ра Ма­ри­ны Цве­та­е­вой Ана­ста­сия дол­гое вре­мя жи­ла в Пав­ло­да­ре. И это те­перь часть ис­то­рии, ко­то­рой пав­ло­дар­цы гор­дят­ся.

Ну а то, что зна­ме­ни­тые актёры Алек­сей Бул­да­ков, Вла­ди­мир Ерё­мин и Люд­ми­ла Маль­це­ва на­чи­на­ли свою ка­рье­ру, за­ни­ма­ясь в сту­дии и иг­рая на сцене Пав­ло­дар­ско­го те­ат­ра име­ни А. П.Че­хо­ва, ду­маю, мно­гим из­вест­но…

- Рас­ска­жи­те о ра­бо­те в туль­ских га­зе­тах.

- В об­ласт­ной мо­ло­дёж­ке я от­ве­чал за осве­ще­ние ра­бо­ты ми­ли­ции, за во­ен­но-пат­ри­о­ти­че­ское вос­пи­та­ние. Обо­ро­на Тулы, ве­те­ра­ны, при­зыв в ар­мию это бы­ли мои те­мы. Бла­го­да­ря ра­бо­те я по­зна­ко­мил­ся и по­дру­жил­ся с уди­ви­тель­ны­ми людь­ми Героями Со­вет­ско­го Со­ю­за. С Алек­се­ем Ар­сен­тье­ви­чем Ро­го­жи­ным, лёт­чи­ком-штур­мо­ви­ком, ко­то­рый был шесть раз сбит, вме­сте с са­мо­лё­том то­нул в Дне­пре, но остал­ся жив. С Аф­ри­кан­том Пла­то­но­ви­чем Еро­фе­ев­ским - един­ствен­ным в ми­ре лёт­чи­ком, со­вер­шив­шим 1250 бо­е­вых вы­ле­тов. Еро­фе­ев­ский два­жды пе­ре­бра­сы­вал со­вет­ско­го раз­вед­чи­ка Ни­ко­лая Ива­но­ви­ча Куз­не­цо­ва че­рез ли­нию фрон­та. Уда­лось по­об­щать­ся с Бо­ри­сом Ива­но­ви­чем Ко­в­за­ном - он един­ствен­ный в ми­ре лёт­чик, со­вер­шив­ший че­ты­ре та­ра­на, остав­шись жи­вым.

НЕ ДОЗВОЛЕНО ЦЕНЗУРОЙ

- Ка­ко­во бы­ло во вре­ме­на цен­зу­ры ра­бо­тать внут­ри та­кой, по опре­де­ле­нию ма­ло рас­по­ла­га­ю­щей к от­кры­то­сти сфе­ре, как обо­рон­ка?

- Непро­сто. За на­ми тща­тель­но сле­ди­ли и всё за­пи­сы­ва­ли: «К. Ше­ста­ков в та­ком-то но­ме­ре та­кой-то га­зе­ты до­пу­стил та­кую-то неточ­ность…». К кон­цу го­да по ре­зуль­та­там этих за­пи­сей мож­но бы­ло за­про­сто ли­шить­ся премии и по­лу­чить ста­тус без пя­ти ми­нут «невы­езд­но­го», в смыс­ле - за гра­ни­цу. И муд­ро­стью на­шей слав­ной по­сло­ви­цы про «луч­ше пе­реб­деть, чем на­обо­рот» в этой си­ту­а­ции не по­лу­ча­лось вос­поль­зо­вать­ся. Я ду­мал: пой­ду-ка, как ум­ный че­ло­век, пер­вым к цен­зо­ру по­со­ве­ту­юсь, как имен­но пи­сать. Не спас­ло си­ту­а­цию: «К. Ше­ста­ков в та­ком-то но­ме­ре ЧУТЬ БЫ­ЛО не до­пу­стил та­кую-то ошиб­ку…». На­про­тив мо­ей фамилии всё рав­но ста­ви­ли минус.

До­хо­ди­ло до смеш­но­го. Я пи­шу о том, как ми­ли­цей­ский на­ряд за­дер­жал пре­ступ­ни­ка - во­ра. При­чём слу­чай анек­до­тич­ный. Пат­руль­ные то­гда разъ­ез­жа­ли не на ма­ши­нах с ми­гал­ка­ми, а на обыч­ном, неот­ли­чи­мом от граж­дан­ско­го транс­пор­те. И вот та­кое ав­то тор­мо­зит на ули­це по­до­зри­тель­ный то­ва­рищ с меш­ком на­пе­ре­вес - про­сит слёз­но под­бро­сить его до бли­жай­шей стан­ции, де­с­кать, жут­ко то­ро­пит­ся. А он, ока­зы­ва­ет­ся, обо­брал квар­ти­ру, ме­шок на­бил на­граб­лен­ным. И, чу­дак, сам оста­но­вил пра­во­охра­ни­те­лей и сел к ним в ма­ши­ну.

Ис­то­рия - кра­со­та. Но мне го­во­рят: «Что-то ты слиш­ком мно­го вни­ма­ния стал уде­лять та­ким ис­то­ри­ям. Хо­чешь, что­бы на За­па­де по­ду­ма­ли, что у нас пре­ступ­ность вы­рос­ла?».

Всё это се­го­дня, ко­неч­но, ка­жет­ся смеш­ным. Но, пред­став­ляя се­бя то­гдаш­не­го, улыб­ка ис­че­за­ет. Осо­бен­но ко­гда вспом­нишь, что по та­ко­му аб­сурд­но­му по­во­ду мог­ли вы­ца­ра­пать ма­те­ри­ал из но­ме­ра, уже го­то­во­го для под­пис­ки в пе­чать и от­прав­ки в ти­по­гра­фию. И сро­ки под­жи­ма­ют.

Вот то­гда, ко­неч­но, об­хо­хо­чешь­ся…

МНО­ГИЕ ПО­ГИБ­ЛИ, НЕ УСПЕВ ОБРЕСТИ КРЫШУ НАД ГО­ЛО­ВОЙ.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.