Се­мья не без уро­дов

«Мрач­ные те­ни» Ти­ма Бер­то­на и «Лю­ди в чер­ном-3» Бар­ри Зон­нен­фель­да по­мо­гут вер­нуть­ся на це­лую эпо­ху на­зад

Ekspert - - К УЛЬТ У Р А -

Вис­кус­стве сов­па­де­ний не бы­ва­ет. «Лю­ди в чер­ном-3» и «Мрач­ные те­ни» сде­ла­ны на раз­ных сту­ди­ях и в раз­ных жан­рах: го­ти­че­ская сказ­ка и фан­та­сти­че­ская ко­ме­дия. Объ­еди­ня­ет их фор­маль­но раз­ве что один ком­по­зи­тор, вер­ный со­рат­ник ре­жис­се­ров Бар­ри Зон­нен­фель­да и Ти­ма Бер­то­на, — Дэн­ни Эл­фман. Но есть меж­ду филь­ма­ми бо­лее глу­бин­ное сход­ство. С эти­ми дву­мя кар­ти­на­ми воз­вра­ща­ет­ся и вновь всту­па­ет в за­кон­ные пра­ва дав­но за­бы­тая и вы­шед­шая из мо­ды эсте­ти­ка.

Зон­нен­фельд и Бер­тон при­над­ле­жат к од­но­му по­ко­ле­нию — и по воз­рас­ту, и по сти­лю. Бер­тон на­чал чуть рань­ше, за­ра­бо­тав имя уже пер­вы­ми ма­ло­бюд­жет­ны­ми экс­пе­ри­мен­та­ми в на­ча­ле 1980-х, и к на­ча­лу сле­ду­ю­ще­го де­ся­ти­ле­тия был зна­ме­ни­то­стью, со­зда­те­лем экс­цен­три­че­ско­го «Битл­джу­са» и за­дав­ше­го мо­ду «Бэт­ме­на». Зон­нен­фельд в те го­ды ра­бо­тал как опе­ра­тор у бра­тьев Ко­энов, сни­мая их ран­ние ше­дев­ры — «Про­сто кровь», «Вос­пи­ты­вая Ари­зо­ну» и «Пе­ре­вал Мил­ле­ра». В 1990-м Бер­тон вы­пу­стил свой луч­ший фильм «Эд­вард Ру­ки-нож­ни­цы», с ко­то­ро­го на­ча­лась дол­гая исто­рия его от­но­ше­ний с ак­те­ром-фе­ти­шем Джон­ни Деп­пом. В 1991-м Зон­нен­фельд пре­вра­тил­ся в ре­жис­се­ра, бли­ста­тель­но де­бю­ти­ро­вав «Се­мей­кой Адамс». Обе эти кар­ти­ны ста­ли опре­де­ля­ю­щи­ми для сво­ей куль­тур­ной эпо­хи.

Од­но­вре­мен­но Бер­тон и Зон­нен­фельд ле­га­ли­зо­ва­ли од­ну из неза­кон­ных вет­вей аме­ри­кан­ско­го ки­но, на­ча­тую «Урод­ца­ми» Тод­да Бра­у­нин­га и про­дол­жен­ную «Че­ло­ве­ком-сло­ном» Дэ­ви­да Лин­ча. Мо­раль­ный ре­ля­ти­визм 1990-х поз­во­лил на­ко­нец отой­ти от пе­сту­е­мо­го Гол­ли­ву­дом куль­та нор­ма­тив­но­сти, на ко­то­ром так или ина­че зи­ждил­ся каж­дый бо­е­вик, каж­дый хор­рор, каж­дая ро­ман­ти­че­ская ко­ме­дия. Пра­во­за­щит­ная те­ма­ти­ка в по­лит­кор­рект­ных Шта­тах при­вет­ство­ва­лась все­гда: быть го­мо­сек­су­а­ли­стом, аути­стом, слеп­цом или ка­ле­кой — нор­маль­но. Но Бер­тон и Зон­нен­фельд в сво­их по­лу­дет­ских сказ­ках пошли даль­ше. Они утвер­жда­ли, что нор­маль­но быть ненор­маль­ным. Не же­лать со­от­вет­ство­вать нор­ме, а со­зда­вать свою соб­ствен­ную, зер­каль­ную (или да­же за­зер­каль­ную) эс­те­ти­ку и мо­раль.

В «Эд­вар­де Ру­ки-нож­ни­цы» монстр, со­здан­ный Фран­кен­штей­ном-неудач­ни­ком, пы­тал­ся най­ти свое ме­сто в ти­по­вом аме­ри­кан­ском при­го­ро­де, но был об­ре­чен на осме­я­ние и фа­таль­ный кон­фликт с об­ще­ствен­но­стью. Един­ствен­ным его спа­се­ни­ем бы­ло бег­ство в па­рал­лель­ную ре­аль­ность, го­ти­че­скую усадь­бу, по при­чуд­ли­вой фан­та­зии ре­жис­се­ра со­сед­ству­ю­щую с за­уряд­но-раз­но­цвет­ны­ми до­ми­ка­ми обы­ва­тель­ско­го пред­ме­стья. Ин­три­га, из­вест­ная со вре­мен Мэ­ри Шел­ли и сказ­ки о кра­са­ви­це с чу­до­ви­щем, по­жа­луй, впер­вые бы­ла во­пло­ще­на с та­кой сим­па­ти­ей к опас­но­му уро­ду. Оба­я­тель­ные мон­стры встре­ча­лись и в «Битл­джу­се» с «Бэт­ме­ном», од­на­ко там их ин­те­гра­ция с со­ци­у­мом бы­ла вполне гар­мо­нич­ной, а тут во­все пе­ре­ста­ла быть воз­мож­ной.

«Се­мей­ка­ад-амс»объ­еди­ня-ла­по­доб­ных чу­дищ-из­го­ев в еди­ную, без­ого­во­роч­но счаст­ли­вую се­мью. Умест­но на­пом­нить, что в 1970-х мощ­ная вол­на филь­мов ужа- сов бы­ла по­рож­де­на од­ним кон­крет­ным филь­мом, ос­но­ван­ным на ре­аль­ных фак­тах, — «Те­хас­ской рез­ней бен­зо­пи­лой». В ней угро­за ис­хо­ди­ла от­нюдь не от кон­крет­но­го убий­цы-безум­ца, а от все­го его кла­на — мон­стров из про­вин­ции, под­жи­даю щих­на­ивн-ых­пут­ни­ко­вза-бли­жай­шим «по­во­ро­том не ту­да». По­пасть в пе­ре­вер­ну­тую ре­аль­ность, где безу­мие по­чи­та­ет­ся за нор­му, бы­ло страш­нее все­го, и эта фо­бия не про­хо­ди­ла дол­гие го­ды — не­да­ром кар­ти­на по­ро­ди­ла столь­ко про­дол­же­ний и ре­мей­ков. В «Се­мей­ке Адамс» Зон­нен­фельд пред­ла­гал по­смот­реть на мир с точки зре­ния этих са­мых мон­стров, вам­пи­ров и некро­фи­лов, му­тан­тов и зом­би: за­бав­ных, тро­га­тель­ных, стран­но-убе­ди­тель­ных в сво­ей де­ви­ант­но­сти.

По­сле­дую-щи­е­филь­мы-двух­ре­жис­се­ров про­дол­жа­ли на­ча­тое. Бер­тон умно­жил га­ле­рею при­чуд­ли­вых со­зда­ний в си­кве­ле «Бэт­ме­на» и вос­пел худ­ше­го ре­жис­се­ра ми­ра в «Эде Ву­де», меж­ду де­лом про­ти­во­по­ста­вив все­об­ще­му лю­бим­цу Сан­та Клау­су хэл­ло­уин­ско­го ске­ле­та Дже­ка в «Кош­ма­ре на Рож­де­ство». К «Сон­ной ло­щине» он осме­лел на­столь­ко, что под­нял ру­ку на са­мо­го Ва­шинг­то­на Ир­вин­га: ес­ли ос­но­во­по­лож­ник аме­ри­кан­ско­го ро­ман­тиз­ма утвер­ждал, что тык­во­го­ло­вых всад­ни­ков на све­те не су­ще­ству­ет, то Бер­тон до­воль­но убе­ди­тель­но до­ка­зы­вал обратное. Клас­си­че­ский страх чу­жо­го, так дол­го объ­еди­няв­ший на­цию и слу­жив­ший це­мен­том для на­уч­но-фан­та­сти­че­ских жан­ров, он бли­ста­тель­но вы­сме­ял в на­ро­чи­то кар­тон­ном гро­тес­ке «Марс ата­ку­ет!». Зон­нен­фельд, в «Цен­но­стях се­мей­ки Адамс» еще при­цель­нее вы­сту­пив­ший про­тив «слиш---

«Мрач­ные те­ни»

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.