ПОЛ МАККАРТНИ

Gala Biography - - СОДЕРЖАНИЕ - Текст: Алек­сандр Щи­пин

Про­стые ра­до­сти сэ­ра По­ла Маккартни

По­лу Маккартни ис­пол­ня­ет­ся семь­де­сят пять – со­всем немно­гие из его кол­лег по рок-сцене мо­гут по­хва­стать­ся та­ким дол­го­ле­ти­ем. Воз­мож­но, все де­ло в том, что он ни­ко­гда по-на­сто­я­ще­му не был ча­стью ми­ра рок-н-рол­ла, меч­тая о са­мых про­стых ве­щах – до­ме, се­мье и, же­ла­тель­но, ко­неч­но, бо­гат­стве.

Пол Маккартни по­явил­ся на свет 18 июня 1942 го­да. В этот день, как и па­ру преды­ду­щих ме­ся­цев, в Ан­глии не бы­ло се­рьез­ных бом­бар­ди­ро­вок, по­сколь­ку Гер­ма­ния ос­но­ва­тель­но увяз­ла на Во­сточ­ном фрон­те. Од­на­ко Вто­рая ми­ро­вая бы­ла еще в са­мом раз­га­ре, и Джим Маккартни, по­жар­ный-доб­ро­во­лец, ту­шил в Ли­вер­пу­ле за­го­рев­ший­ся склад, ко­гда у его же­ны Мэ­ри на­ча­лись ро­ды. Он при­е­хал в боль­ни­цу толь­ко несколь­ко ча­сов спу­стя и при­шел в ужас при ви­де сы­на: «У него был от­крыт один глаз, и он по­сто­ян­но во­пил. Ко­гда его взя­ли на ру­ки, ста­ло вид­но, что ли­цо у него по­хо­же на ку­сок сы­ро­го мя­са. При­дя до­мой, я за­пла­кал, впер­вые за дол­гие, дол­гие го­ды».

Все, ра­зу­ме­ет­ся, ока­за­лось не так страш­но, и мла­де­нец вско­ре пре­вра­тил­ся во вполне сим­па­тич­но­го ре­бен­ка. Его на­зва­ли Джеймс Пол, пер­вое имя та­кое же, как у от­ца, пра­де­да и пра­пра­де­да, – и он дол­жен был со вре­ме­нем про­дол­жить эту ди­на­стию обос­но­вав­ших­ся в Ли­вер­пу­ле ир­ланд­цев, бед­ных,

но тру­до­лю­би­вых и доб­ро­по­ря­доч­ных. Мать маль­чи­ка, Мэ­ри Маккартни, бы­ла из та­кой же се­мьи, раз­ве что ее пред­ки пе­ре­бра­лись в Ан­глию со­всем недав­но, по­это­му, в от­ли­чие от му­жа-про­те­стан­та, она бы­ла ка­то­лич­кой. Ме­ди­цин­ская сест­ра и аку­шер­ка, Мэ­ри на­ча­ла ра­бо­тать в че­тыр­на­дцать лет и все­гда бы­ла так за­ня­та, что и за­муж вы­шла ка­ким-то чу­дом, уже на чет­вер­том де­сят­ке. За­то и за­ра­ба­ты­ва­ла она боль­ше Джи­ма, ко­то­рый до вой­ны тор­го­вал хлоп­ком, а за­тем то ин­спек­ти­ро­вал ра­бо­ту му­сор­щи­ков, то сто­ял у стан­ка на за­во­де. Впро­чем, у ро­ди­те­лей Джейм­са По­ла бы­ли ос­но­ва­ния на­де­ять­ся, что их пер­ве­нец до­бьет­ся боль­ше­го – на­при­мер ста­нет учи­те­лем. Не зря же он, в кон­це кон­цов, в один­на­дцать лет по­сту­пил в Ли­вер­пуль­скую сред­нюю шко­лу для маль­чи­ков – луч­шее учеб­ное за­ве­де­ние в округе, ку­да при­ни­ма­ли толь­ко са­мых спо­соб­ных. По­это­му в сво­бод­ное вре­мя ма­ма за­став­ля­ла де­тей – в 1944-м у нее ро­дил­ся вто­рой сын, Май­кл, – ра­бо­тать над про­из­но­ше­ни­ем, что­бы они из­ба­ви­лись от ли­вер­пуль­ско­го ак­цен­та и го­во­ри­ли не ху­же, чем чле­ны ко­ро­лев­ской се­мьи. Воз­мож­но, ес­ли бы Мэ­ри про­дол­жи­ла свою вос­пи­та­тель­ную ра­бо­ту, Пол Маккартни дейс-

тви­тель­но стал бы учи­те­лем или – чем черт не шу­тит – мо­жет быть, да­же вра­чом, но, ко­гда ему бы­ло че­тыр­на­дцать, она умер­ла от ра­ка гру­ди. Дом сра­зу стал пу­стым и хо­лод­ным, при­чем в бук­валь­ном смыс­ле: те­перь, ко­гда Пол и Май­кл воз­вра­ща­лись из шко­лы, их ни­кто не встре­чал, по­это­му им при­хо­ди­лось са­мим раз­во­дить огонь в ка­мине и ждать, ко­гда мож­но бу­дет, на­ко­нец, снять паль­то. Един­ствен­ной от­ду­ши­ной ста­ла му­зы­ка.

Джим, ко­то­рый сам ко­гда-то иг­рал на тру­бе в лю­би­тель­ском ан­сам­бле, по­да­рил стар­ше­му сы­ну свою тру­бу, ко­то­рую Пол об­ме­нял на ги­та­ру, но толь­ко по­сле смер­ти ма­те­ри Маккартни по-на­сто­я­ще­му взял­ся за ин­стру­мент, те­перь уже не рас­ста­ва­ясь с ним ни днем ни но­чью и слов­но бы пы­та­ясь за­глу­шить тос­ку нестрой­ны­ми ак­кор­да­ми. То­гда же он от­крыл для се­бя рок-н-ролл, му­зы­ку, ко­то­рая мог­ла вы­ра­зить всю его боль, ярость и острое же­ла­ние люб­ви, – в кон­це кон­цов, По­лу шел уже пят­на­дца­тый год. А ле­том 1957-го, слу­чай­но по­пав на вы­ступ­ле­ние ан­сам­бля The Quarrymen, где пел и иг­рал на ги­та­ре шест­на­дца­ти­лет­ний Джон Лен­нон, Маккартни по­нял, что горш­ки об­жи­га­ют со­всем не бо­ги и что на сцене он бу­дет смот­реть­ся ни­чуть не ху­же, чем этот уг­ло­ва­тый, но са­мо­уве­рен­ный под­ро­сток со спа­да­ю­щей на бли­зо­ру­кие гла­за чел­кой.

В тот же день они по­зна­ко­ми­лись, и быст­ро вы­яс­ни­лось, что, бу­дучи при­мер­ным уче­ни­ком, Пол, в от­ли­чие от Джо­на, уже умел на­стра­и­вать ги­та­ру и знал го­раз­до боль­ше пе­сен, – Лен­нон все вре­мя за­бы­вал текст и на хо­ду при­ду­мы­вал соб­ствен­ные сло­ва. Воз­мож­но, это про­ис­хо­ди­ло про­сто из-за то­го, что ли­дер The Quarrymen ред­ко вы­хо­дил на сце­ну трез­вым. Вско­ре они на­ча­ли со­чи­нять вме­сте – «When I’m Sixty Four» и «Love Me Do» бы­ли на­пи­са­ны уже то­гда, –а в 1960 го­ду но­вая груп­па The Beatles, ку­да, кро­ме них, во­шли ги­та­ри­сты Джордж Хар­ри­сон и Стю­арт Сат­клифф, а так­же ба­ра­бан­щик Пит Бест, от­пра­ви­лась на пер­вые за­гра­нич­ные га­стро­ли – в немец­кий Гам­бург.

В Гер­ма­нии они про­ве­ли че­ты­ре ме­ся­ца, семь дней в неде­лю иг­рая для бан­ди­тов и про­сти­ту­ток в ка­ба­ках с со­мни­тель­ной ре­пу­та­ци­ей,

во­лей-нево­лей от­та­чи­вая ис­пол­ни­тель­ское ма­стер­ство и да­же умуд­ря­ясь пи­сать но­вые пес­ни. Гам­бург, по­на­ча­лу про­хлад­но встре­тив­ший ан­глий­ских юн­цов, со вре­ме­нем про­ник­ся к ним сим­па­ти­ей. Боль­шая за­слу­га в этом при­над­ле­жа­ла Лен­но­ну, ко­то­рый, вы­хо­дя на сце­ну, кри­чал, бес­но­вал­ся и оскорб­лял зрителей, – сло­вом, вел се­бя как на­сто­я­щая звезда рок-н-рол­ла в пред­став­ле­нии непри­тя­за­тель­ной пор­то­вой пуб­ли­ки.

Пол Маккартни был со­всем дру­гим. Ко­неч­но, его гам­бург­ские га­стро­ли то­же укла­ды­ва­лись в клас­си­че­скую схе­му «секс, нар­ко­ти­ки и рок-н-ролл» – че­го еще ждать от ти­ней­дже­ра, впер­вые ощу­тив­ше­го на­сто­я­щую сво­бо­ду? Од­на­ко про­ве­сти та­ким об­ра­зом всю свою жизнь Пол не со­би­рал­ся. Его идеалы все­гда бы­ли вполне бур­жу­аз­ны­ми – дом, се­мья, постоянная ра­бо­та. Вер­нув­шись в Ли­вер­пуль, он от­пра­вил­ся на бир­жу тру­да и сра­зу по­лу­чил ме­сто по­мощ­ни­ка во­ди­те­ля в служ­бе до­став­ки, а че­рез неко­то­рое вре­мя стал уче­ни­ком элек­три­ка на фир­ме Massey & Coggins.

«Груп­па сно­ва со­бра­лась вме­сте, но я не знал, хо­чу ли я те­перь про­во­дить с ней все свое вре­мя, – вспо­ми­нал Маккартни. – Я меч­тал о том, как сде­лаю в ком­па­нии ка­рье­ру и, мо­жет быть, ес­ли бу­ду очень ста­рать­ся, да­же ста­ну на­чаль­ни­ком». Хва­ти­ло его нена­дол­го: че­рез па­ру ме-

ЕГО ИДЕАЛЫ ВСЕ­ГДА БЫ­ЛИ ВПОЛНЕ БУРAEУАЗНЫМИ – ДОМ, СЕ­МЬЯ, ПОСТОЯННАЯ РА­БО­ТА

ся­цев Пол уво­лил­ся и це­ли­ком по­свя­тил се­бя му­зы­ке. Нель­зя ска­зать, что за это вре­мя у него так силь­но из­ме­ни­лись при­о­ри­те­ты: ско­рее, Маккартни осо­знал, что за вре­мя, про­ве­ден­ное в Гер­ма­нии, The Beatles ста­ли для него на­сто­я­щей се­мьей, а это бы­ло важ­нее, чем скуч­ная ра­бо­та и ка­рье­ра, и, мо­жет быть, да­же важ­нее, чем рок-н-ролл. Уже то­гда Пол пред­по­чи­тал бо­лее ме­ло­дич­ную му­зы­ку и да­же ис­пол­нял со сце­ны бал­ла­ды – на­при­мер «Over the Rainbow», ко­то­рую Джу­ди Гар­ленд пе­ла в «Вол­шеб­ни­ке из стра­ны Оз», – из-за че­го по­сто­ян­но ссо­рил­ся с Лен­но­ном. Дол­го эти ссо­ры не про­дол­жа­лись, и пер­вый шаг к при­ми­ре­нию все­гда де­лал имен­но Пол: в этой се­мье он был глав­ным ди­пло­ма­том и от­ве­чал за ула­жи­ва­ние кон­флик­тов. «Я нор­маль­но пе­ре­но­сил яз­ви­тель­ные вы­па­ды в свой ад­рес, – го­во­рил он. – Ес­ли у ме­ня бы­ло пло­хое на­стро­е­ние, я ста­рал­ся это­го не по­ка­зы­вать». Спо­кой­ный и доб­ро­же­ла­тель­ный, Маккартни все­гда во­пло­щал в The Beatles бур­жу­аз­ное на­ча­ло, в от­ли­чие от бун­та­ря Леннона, ар­ти­стич­но­го Хар­ри­со­на и вы­рос­ше­го в небла­го­по­луч­ной ра­бо­чей се­мье Рин­го Стар­ра, ко­то­рый поз­же при­со­еди­нил­ся к груп­пе. Ко­гда по­явив­ший­ся у «ли­вер­пуль­ской чет­вер­ки» ме­не­джер Брай­ан Эп­стайн при­ду­мал для них уни­фор­му, пред­ло­жив му­зы­кан­там на­ря­дить­ся в став­шие зна­ме­ни­ты­ми ко­стю­мы, Пол ока­зал­ся пер­вым, кто его под­дер­жал и убе­дил осталь­ных – глав­ным об­ра­зом Джо­на, пред­по­чи­тав­ше­го джин­сы и ко­жа­ные курт­ки.

При­чи­на бы­ла, ко­неч­но, не толь­ко в одеж­де, но де­ла у бит­лов быст­ро по­шли на лад. Их синглы за­ни­ма­ли пер­вые ме­ста в хит-па­ра­дах, и к кон­цу 1963 го­да груп­па про­да­ла пла­сти­нок на сум­му боль­ше ше­сти мил­ли­о­нов фун­тов. В од­ном из сво­их пер­вых ин­тер­вью Пол за­явил, что бла­го­да­ря за­ня­ти­ям му­зы­кой меч­та­ет раз­бо­га­теть, по­сле че­го уй­дет на по­кой. К сча­стью, это­го так и не слу­чи­лось, но о сво­их при­о­ри­те­тах он чест­но го­во­рил с са­мо­го на­ча­ла. Од­на­ко де­ло бы­ло не толь­ко в день­гах, и Маккартни не со­би­рал­ся ста­но­вить­ся про­сто оче­ред­ным ну­во­ри­шем – не зря же ма­ма уде­ля­ла так мно­го вни­ма­ния его про­из­но­ше­нию. Ему хо­те­лось вы­рвать­ся из бо­ло­та сред­не­го клас­са, но сде­лать это обыч­ным пу­тем, как се­бе это пред­став­ля­ли ро­ди­те­ли, бы­ло уже невоз­мож­но. «Я По­лу

всю жизнь по­ло­мал, – из­де­вал­ся Лен­нон. – Он мог по­сту­пить в уни­вер­си­тет. Он мог стать вра­чом. Он мог стать кем-то!» Но, раз уж ра­ди за­ня­тий му­зы­кой при­ш­лось за­бро­сить уче­бу, на по­мощь дол­жен был прий­ти рок-н-ролл. В ап­ре­ле 1963-го, пе­ред кон­цер­том в «Аль­берт­хол­ле», The Beatles по­зна­ко­ми­лись с сем­на­дца­ти­лет­ней ак­три­сой и те­ле­ве­ду­щей Джейн Эшер. Вся чет­вер­ка сра­зу на­ча­ла с ней за­иг­ры­вать, но Пол в тот день ока­зал­ся в уда­ре и не оста­вил кон­ку­рен­там ни еди­но­го шан­са. Кра­си­вая ры­же­во­ло­сая та­лант­ли­вая де­воч­ка из ин­тел­ли­гент­ной и бо­га­той се­мьи (па­па был из­вест­ным пси­хи­ат­ром, а ма­ма пре­по­да­ва­ла иг­ру на го­бое) – Маккартни не мог упу­стить та­кой воз­мож­но­сти. Вско­ре он уже пе­ре­ехал в дом Эше­ров и на­чал быст­ро за­пол­нять свои про­бе­лы в вос­пи­та­нии и об­ра­зо­ва­нии. Вме­сте с Джейн он хо­дил в те­атр, слу­шал опе­ру, по­се­щал вы­став­ки, а во вре­мя се­мей­ных за­сто­лий учил­ся под­дер­жи­вать свет­скую бе­се­ду. А Мар­га­рет Эшер, мать Джейн, еще и да­ва­ла По­лу уро­ки му­зы­ки – са­мо­уч­ка Маккартни, да­же на­пи­сав несколь­ко де­сят­ков пе­сен, не очень раз­би­рал­ся в но­тах, не го­во­ря уже о тео­рии ком­по­зи­ции и за­ко­нах гар­мо­нии. До­ма у Эше­ров он со­чи­нил несколь­ко пе­сен, в том чис­ле и ве­ли­кую «Yesterday», – проснул­ся од­на­ж­ды в ман­сар­де, где пря­мо ря­дом с кро­ва­тью сто­я­ло пи­а­ни­но, и тут же на­иг­рал при­снив­шу­ю­ся ме­ло­дию, ко­то­рую он как буд­то слы­шал в да­ле­ком дет­стве, а те­перь про­сто вспом­нил.

Впро­чем, в тот мо­мент По­лу она не ка­за­лась ге­ни­аль­ной. У Маккартни все­гда был дар ме­ло­ди­ста – он мог со­чи­нить пес­ню из ни­че­го и бук­валь­но за па­ру ми­нут. Да­стин Хофф­ман, с ко­то­рым Пол од­на­ж­ды встре­тил­ся на Ямай­ке, не мог до кон­ца по­ве­рить, что та­кое воз­мож­но, и по­про­сил его про­де­мон­стри­ро­вать свое уме­ние, по­ло­жив на му­зы­ку фра­зу Па­б­ло Пи­кассо, ко­то­рую ху­дож­ник про­из­нес пе­ред смер­тью: «Вы­пей­те за ме­ня, вы­пей­те за мое здо­ро­вье – вы же зна­е­те, я не мо­гу боль­ше пить». Маккартни взял ги­та­ру и, прак­ти­че­ски не раз­ду­мы­вая, на­пи­сал пес­ню «По­след­ние сло­ва Пи­кассо». Од­на­ко рас­пла­той за фан­та­сти­че­ский дар все­гда бы­ло неуме­ние от­ли­чать про­ход­ную ме­ло­дию от по­тен­ци­аль­но­го хи­та. Как буд­то та­лант к со­чи­не­нию пе­сен по ошиб­ке до­стал­ся че­ло­ве­ку, ко­то­рый хо­тел все­го лишь вы­бить­ся в лю­ди. Да­же «Yesterday» бы­ла за­пи­са­на толь­ко спу­стя несколь­ко лет по­сле то­го утра в до­ме Эше­ров: По­лу все­гда ну­жен был ря­дом

кто-то, кто мог бы оце­нить пес­ню и, ес­ли нуж­но, па­рой штри­хов до­ве­сти ее до со­вер­шен­ства. Та­ким че­ло­ве­ком для него дол­гое вре­мя был Дaeон Лен­нон.

У мно­гих тре­ков в аль­бо­мах The Beatles двой­ное ав­тор­ство – «Лен­нон/Маккартни». При этом неко­то­рые пес­ни по­чти це­ли­ком на­пи­са­ны По­лом – Джон ме­нял в них бук­валь­но па­ру слов и нот. Но как раз эти из­ме­не­ния ча­сто ока­зы­ва­лись ре­ша­ю­щи­ми, хо­тя у Леннона де­ла с нот­ной гра­мо­той об­сто­я­ли еще ху­же, чем у Маккартни, да и книг за свою жизнь он про­чи­тал на­мно­го мень­ше, чем Пол, у ко­то­ро­го все­гда бы­ли от­лич­ные оцен­ки по ли­те­ра­ту­ре. Они бы­ли очень раз­ны­ми, желч­ный бун­тарь и меч­та­ю­щий о выс­шем об­ще­стве пай-маль­чик, и все-та­ки не мог­ли то­гда обой­тись друг без дру­га. Од­на­ко су­ще­ство­вать веч­но не мог ни этот твор­че­ский тан­дем, ни вся груп­па: 17 ап­ре­ля 1970 го­да Пол Маккартни объ­явил, что The Beatles пре­кра­ти­ли свое су­ще­ство­ва­ние.

Од­ни утвер­жда­ют, что «ли­вер­пуль­ская чет­вер­ка» рас­па­лась из-за Леннона и его про­блем

с нар­ко­ти­ка­ми, дру­гие на­зна­ча­ют злым ге­ни­ем Йо­ко Оно, тре­тьи ищут при­чи­ну в за­пу­тан­ных фи­нан­сах груп­пы, чет­вер­тые го­во­рят о со­пер­ни­че­стве му­зы­кан­тов – борь­бе за ли­дер­ство По­ла и Джо­на, а так­же неже­ла­нии Джор­джа и Рин­го оста­вать­ся на вто­рых ро­лях. Но, по­сколь­ку о смер­ти The Beatles со­об­щил Маккартни, пер­вое вре­мя виновником произошедшего счи­та­ли имен­но его. При этом как раз Пол по­стра­дал от это­го чуть ли не боль­ше всех осталь­ных. Де­ло бы­ло да­же не в фи­нан­со­вых по­те­рях, хо­тя он все­гда очень тре­пет­но от­но­сил­ся к де­неж­ным во­про­сам – мо­жет быть, да­же че­рес­чур. Тео­ре­ти­че­ски у Маккартни уже бы­ло все, о чем он меч­тал: счет в бан­ке, дом в пре­стиж­ном рай­оне Сент-Джонс-Вуд, по­ме­стье в Шот­лан­дии и да­же ор­ден Бри­тан­ской им­пе­рии – по­жа­луй, ни­кто из бит­лов не ра­до­вал­ся на­гра­де так, как он. Од­на­ко Пол по­те­рял не про­сто груп­пу – он по­те­рял се­мью, и эта утра­та ка­за­лась невос­пол­ни­мой.

Впро­чем, к то­му вре­ме­ни у него уже бы­ла и обыч­ная се­мья. Но же­ной его ста­ла не Джейн Эшер, хо­тя они и про­жи­ли с По­лом несколь­ко лет и да­же в ка­кой-то мо­мент объ­яви­ли о по­молв­ке. Эшер бы­ла ак­три­сой – в 1966 го­ду вы­шел на экра­ны фильм «Эл­фи», где она сни­ма­лась вме­сте с Май­к­лом Кей­ном, – и по­сто­ян­но уез­жа­ла то на съем­ки, то на га­стро­ли, а Маккартни, ко­то­рый, сам слиш­ком ча­сто бы­вая в отъ­ез­де, боль­ше не хо­тел воз­вра­щать­ся в пу­стой дом, пред­став­лял се­бе се­мей­ную жизнь несколь­ко ина­че. Все за­кон­чи­лось ба­наль­но и некра­си­во: од­на­ж­ды Джейн за­ста­ла По­ла в по­сте­ли с дру­гой жен­щи­ной, и уже на сле­ду­ю­щий день Мар­га­рет Эшер при­е­ха­ла к сво­е­му быв­ше­му уче­ни­ку и несо­сто­яв­ше­му­ся зятю за­би­рать ве­щи до­че­ри.

Му­зы­кант недол­го был один: в 1967-м он по­зна­ко­мил­ся в клу­бе с си­дев­шей за со­сед­ним сто­ли­ком Лин­дой Ист­мен, фо­то­жур­на­лист­кой из Нью-Йор­ка, ко­то­рая спе­ци­а­ли­зи­ро­ва­лась на фо­то­гра­фи­ях рок-звезд. «Ко­гда она со­бра­лась ухо­дить, я встал со сло­ва­ми: «При­вет, мы еще не зна­ко­мы» – та­кой пря­мо­ли­ней­ный за­ход, – вспо­ми­нал Маккартни. – По­том я ска­зал: «Мы сей­час едем в дру­гой клуб, хо­чешь с на­ми?» Ес­ли бы она ска­за­ла «нет», я бы в кон­це кон­цов на ней не же­нил­ся». Сва­дьба со­сто­я­лась 12 мар­та 1969 го­да, и на ней не бы­ло ни­ко­го из бит­лов – уже к то­му вре­ме­ни от бы­ло­го брат­ства ма­ло что оста­лось.

Ко­гда рас­пад The Beatles стал свер­шив­шим­ся фак­том, Пол впал

ПО­СКОЛЬ­КУ О СМЕР­ТИ THE BEATLES СО­ОБ­ЩИЛ МАККАРТНИ, ВИНОВНИКОМ ПРОИЗОШЕДШЕГО СЧИ­ТА­ЛИ ЕГО

в де­прес­сию и уехал в свое шот­ланд­ское по­ме­стье. Что-то по­доб­ное он ис­пы­ты­вал, ко­гда умер­ла его мать, но на этот раз Маккартни ощу­щал, по­ми­мо бо­ли и пу­сто­ты, еще и чув­ство ви­ны за слу­чив­ше­е­ся. До это­го мо­мен­та Пол был очень осто­ро­жен с нар­ко­ти­ка­ми, чем от­ли­чал­ся от мно­гих сво­их кол­лег, од­на­ко те­перь его ин­стинкт са­мо­со­хра­не­ния, каaeет­ся, от­клю­чил­ся. Спасла его се­мья – Линда, не от­хо­див­шая от него ни на шаг, и де­ти: по­ми­мо Хи­зер, ко­то­рую она ро­ди­ла в пер­вом бра­ке, уже под­рас­та­ли их об­щие до­че­ри Мэ­ри и Стел­ла. По­мо­га­ла и ра­бо­та: ме­ло­дии по-преж­не­му рож­да­лись в го­ло­ве му­зы­кан­та, и их не мог­ли за­глу­шить ни ал­ко­голь, ни дру­гие ве­ще­ства. Про­бле­ма бы­ла толь­ко в том, что ря­дом уже не бы­ло че­ло­ве­ка, ко­то­рый мог бы, как не­ко­гда Джон, да­вать со­ве­ты и по­мо­гать до­ве­сти пес­ни до ума, а тво­рить в оди­ноч­ку Маккартни так и не на­учил­ся. Осмот­рев­шись во­круг, Пол не при­ду­мал ни­че­го луч­ше, чем пред­ло­жить эту роль жене, хо­тя

МАККАРТНИ СПАСЛА ЕГО СЕ­МЬЯ: Линда, не от­хо­див­шая ни на шаг, и де­ти

та не уме­ла иг­рать ни на од­ном му­зы­каль­ном ин­стру­мен­те, да и ее во­каль­ные дан­ные слож­но бы­ло на­звать вы­да­ю­щи­ми­ся.

Тем не ме­нее ему дей­стви­тель­но по­вез­ло с су­пру­гой: Линда со­гла­си­лась и в те­че­ние несколь­ких лет, за­пи­сы­ва­ясь и га­стро­ли­руя вме­сте с но­вой груп­пой Маккартни Wings, без­ро­пот­но сно­си­ла кри­ти­ку и на­смеш­ки. Ед­ва ли она меч­та­ла о по­пу­ляр­но­сти, тем бо­лее та­кой со­мни-

тель­ной: в кон­це кон­цов, для удо­вле­тво­ре­ния тще­сла­вия хва­ти­ло бы са­мо­го фак­та за­му­же­ства. Про­сто се­мья бы­ла для Лин­ды важ­на так же, как и для По­ла, и ра­ди нее она бы­ла го­то­ва на мно­гое. Они про­жи­ли вме­сте по­чти трид­цать лет, прак­ти­че­ски не рас­ста­ва­ясь, – един­ствен­ным ис­клю­че­ни­ем ста­ли де­сять кош­мар­ных дней, про­ве­ден­ных Маккартни в япон­ской тюрь­ме из-за то­го, что в его ба­га­же об­на­ру­жи­ли ма­ри­ху­а­ну. Все осталь­ное вре­мя ря­дом с По­лом все­гда бы­ли Линда и де­ти, ко­то­рые ле­та­ли с ни­ми да­же на га­стро­ли, из-за че­го ро­ди­те­лей нещад­но кри­ти­ко­ва­ли – раз­ве нор­маль­но рас­тить их в та­кой об­ста­нов­ке? «А ви­деть де­тей, как все, толь­ко позд­но ве­че­ром, воз­вра­ща­ясь до­мой из офи­са, – нор­маль­но?» – воз­ра­жал му­зы­кант.

Как бы то ни бы­ло, в на­ча­ле 1980-х эти по­езд­ки по все­му све­ту вме­сте с Wings пре­кра­ти­лись: по­сле то­го как Джо­на Леннона за­стре­ли­ли в Нью-Йор­ке, Пол на­чал все­рьез опа­сать­ся

за свою жизнь, от­ме­нив все га­стро­ли. Он про­дол­жал со­чи­нять пес­ни и за­пи­сы­вать аль­бо­мы, но в осталь­ном вел жизнь доб­ро­по­ря­доч­но­го сель­ско­го по­ме­щи­ка в окру­же­нии все уве­ли­чи­вав­шей­ся се­мьи: в 1977 го­ду у него на­ко­нец ро­дил­ся сын, ко­то­ро­го по тра­ди­ции на­зва­ли, ко­неч­но же, Джейм­сом. Особ­няк в Лон­доне, те­ат­ры, кар­тин­ные га­ле­реи и ре­сто­ра­ны – все это оста­лось в про­шлом. Мно­гие счи­та­ли, что Маккартни, ко­то­рый с удо­воль­стви­ем по­зи­ро­вал фо­то­гра­фам в окру­же­нии овец и про­чей жив­но­сти, осо­бен­но рас­пло­див­шей­ся на фер­ме по­сле то­го, как он стал ве­ге­та­ри­ан­цем, слиш­ком уж опро­стил­ся. Да­же отец По­ла был несколь­ко шо­ки­ро­ван, на­ве­стив сы­на: неболь­шой ка­мен­ный дом, где ча­сто не для всех го­стей хва­та­ло кро­ва­тей, бы­ло слож­но на­звать усадь­бой, и он ско­рее по­до­шел бы скром­но­му кре­стья­ни­ну, чем су­пер­звез­де. Но как раз о та­кой жиз­ни и меч­тал му­зы­кант, ко­гда хо­тел раз­бо­га­теть и вы­бить­ся в лю­ди: его ни­ко­гда не пре­льща­ли ни двор­цы, ни скво­ты. Тео­рия за­го­во­ра, в со­от­вет­ствии с ко­то­рой Маккартни яко­бы по­гиб еще в 1966-м, а его ме­сто

за­нял двой­ник, ро­ди­лась не на пу­стом ме­сте. Пол, со сво­и­ми бур­жу­аз­ны­ми меч­та­ми, все­гда был немно­го чу­жим в ми­ре рок-н-рол­ла, и толь­ко те­перь, вы­рвав­шись от­ту­да, он на­ко­нец чув­ство­вал се­бя на сво­ем ме­сте. Здесь его се­мья бы­ла счаст­ли­ва, и луч­шие пес­ни, на­пи­сан­ные По­лом Маккартни по­сле рас­па­да The Beatles, на­при­мер «Mull Of Kintyre», бы­ли по­свя­ще­ны это­му угол­ку.

Од­на­ко вот уже несколь­ко лет эта фер­ма сто­ит пу­стая. По­сле то­го как в 1998 го­ду Линда умер­ла от ра­ка гру­ди, Пол по­чти пе­ре­стал там бы­вать. Невоз­мож­но вер­нуть­ся в про­шлое, хо­тя он по-преж­не­му не пред­став­лял се­бе жиз­ни в оди­но­че­стве: в 2002 го­ду Маккартни сно­ва же­нил­ся, на бывшей мо­де­ли Хи­зер Миллс, и год спу­стя у них да­же ро­ди­лась дочь Бе­ат­рис. Од­на­ко брак ока­зал­ся неудач­ным, и уже в 2006-м на­чал­ся дол­гий и пол­ный вза­им­ных об­ви­не­ний про­цесс раз­во­да, по ито­гам ко­то­ро­го Хи­зер по­лу­чи­ла 24 мил­ли­о­на фун­тов стер­лин­гов – неболь­шую часть со­сто­я­ния По­ла, со­став­ляв­ше­го то­гда, по ее оцен­кам, 800 мил­ли­о­нов. На тре­тью сва­дьбу Маккартни ре­шил­ся в кон­це 2011 го­да, неза­дол­го до сво­е­го се­ми­де­ся­ти-

лет­не­го юби­лея. Его но­вой из­бран­ни­цей ста­ла аме­ри­кан­ка Нэнси Шевелл, и, по­хо­же, этот брак ока­зал­ся на­мно­го удач­нее – не слу­чай­но она ко­гда-то бы­ла по­дру­гой Лин­ды. День­ги быв­ше­го бит­ла вряд ли так уж силь­но ин­те­ре­со­ва­ли успеш­ную биз­не­сву­мен, са­мо­сто­я­тель­но за­ра­бо­тав­шую еще до сва­дьбы сот­ни мил­ли­о­нов дол­ла­ров. По край­ней ме­ре, в этом яв­но был уве­рен сам Пол, на­от­рез от­ка­зав­ший­ся под­пи­сы­вать брач­ный кон­тракт. У него, ка­жет­ся, уже есть все: сла­ва, день­ги, до­ма по все­му миру, ры­цар­ский ти­тул, же­на, пя­те­ро де­тей, во­семь вну­ков – од­на­ко на­ка­нуне сво­е­го се­ми­де­ся­ти­пя­ти­ле­тия он про­дол­жа­ет пи­сать пес­ни и га­стро­ли­ро­вать. Ме­ло­дии, ко­то­рые Пол по-преж­не­му слы­шит во сне и на­яву, все еще не да­ют ему по­коя, хо­тя его бунтарское рок-н-ролльное про­шлое оста­лось лишь на старых пластинках и в ме­му­а­рах вы­жив­ших со­вре­мен­ни­ков. В кон­це кон­цов, един­ствен­ное, че­го Маккартни хо­тел до­стичь этим бун­том, – это воз­мож­ность вы­бить­ся в лю­ди, как ко­гда-то меч­та­ли его ма­ма Мэ­ри и па­па Джим.

БУНТАРСКОЕ РОК-Н-РОЛЛЬНОЕ ПРО­ШЛОЕ ПО­ЛА ОСТА­ЛОСЬ ЛИШЬ НА СТАРЫХ ПЛАСТИНКАХ

ХИ­ЗЕР МИЛЛС, быв­шая мо­дель, ко­то­рая по­те­ря­ла но­гу в ре­зуль­та­те ава­рии, при раз­во­де об­ви­ня­ла По­ла Маккартни в же­сто­ком об­ра­ще­нии и по­тре­бо­ва­ла 125 мил­ли­о­нов фун­тов. 2005 год.

СВА­ДЬБА ПО­ЛА МАККАРТНИ И НЭНСИ ШЕВЕЛЛ. У Нэнси, как и у пер­вой же­ны По­ла Маккартни, был об­на­ру­жен рак гру­ди, од­на­ко она смог­ла по­бе­дить бо­лезнь. 2011 год.

БЕ­АТ­РИС, ДОЧЬ ПО­ЛА И ХИ­ЗЕР, ро­ди­лась в 2003 го­ду, ко­гда Пол уже был де­душ­кой: его стар­шая дочь Мэ­ри ро­ди­ла к то­му вре­ме­ни двух сы­но­вей. 2013 год.

МАККАРТНИ уста­но­вил 22 до­сти­же­ния, за­не­сен­ных в Кни­гу ре­кор­дов Гин­нес­са – 16 в со­ста­ве The Beatles и 6 в ка­че­стве са­мо­сто­я­тель­но­го ар­ти­ста. В 1979-м он по­лу­чил ро­ди­е­вый диск (на фо­то) за то, что об­щий ти­раж его пла­сти­нок пре­вы­сил сто мил­ли­о­нов. Его...

ДЖЕЙМС МАККАРТНИ, един­ствен­ный сын По­ла и Лин­ды, про­вел пер­вые два с по­ло­ви­ной го­да сво­ей жиз­ни в до­ро­ге, по­сколь­ку ро­ди­те­ли по­сто­ян­но га­стро­ли­ро­ва­ли со сво­ей груп­пой Wings. Впо­след­ствии он и сам стал му­зы­кан­том, од­на­ко, по сло­вам Джейм­са, он взял в...

ЖИВЯ НА ФЕР­МЕ в Шот­лан­дии, Пол и Линда ста­ли ве­ге­та­ри­ан­ца­ми, а их об­щие де­ти не ели мя­са с рож­де­ния. Это­му по­ры­ву не под­да­лись толь­ко со­ба­ки. 1976

«ДО НА­ШЕЙ ВСТРЕ­ЧИ мы с Лин­дой бы­ли рас­пут­ни­ка­ми, – го­во­рил Пол. – Но в этом и при­чи­на проч­но­сти на­ше­го бра­ка: мы по­про­бо­ва­ли мно­гое и успе­ли пе­ре­бе­сить­ся». 1975 год.

ЛИНДА го­во­ри­ла, что на фер­ме им с По­лом боль­ше все­го нра­ви­лись ве­че­ра, ко­гда от­клю­ча­ет­ся элек­три­че­ство и го­то­вить при­хо­ди­лось во дво­ре на ко­ст­ре.

ГРУП­ПА WINGS. Мно­гие не ве­ри­ли, что Линда бы­ла со­ав­то­ром пе­сен Wings, как зна­чи­лось в вы­ход­ных дан­ных пла­сти­нок, по­ка она са­мо­сто­я­тель­но не на­пи­са­ла пес­ню «Seaside Woman». 1972 год.

ПОЛ МАККАРТНИ И ЛИНДА ИСТ­МЕН по­сле ре­ги­стра­ции бра­ка в Мэ­ри­ле­бон­ском загсе. На пе­ред­нем плане дочь Лин­ды от пер­во­го бра­ка с аме­ри­кан­ским гео­ло­гом Мел­вил­лом Си, ко­то­рый рас­пал­ся за че­ты­ре го­да до встре­чи Лин­ды и Маккартни. 1969

МАККАРТНИ ПЫ­ТАЛ­СЯ СО­ХРА­НИТЬ ГРУП­ПУ. В 1969 го­ду он пред­ло­жил бит­лам от­пра­вить­ся вме­сте на га­стро­ли по ма­лень­ким клу­бам, что­бы вспом­нить на­ча­ло ка­рье­ры и воз­ник­шее то­гда ощу­ще­ние брат­ства. Од­на­ко Джон от­ка­зал­ся об­суж­дать эту идею и за­явил, что ухо­дит из...

ПО­СЛЕД­НИЙ КОН­ЦЕРТ The Beatles со­сто­ял­ся 30 ян­ва­ря 1969 го­да на кры­ше их ком­па­нии Apple Corps. Бы­ло так хо­лод­но, что Лен­нон да­же одол­жил шу­бу у Йо­ко Оно. 1969

МАККАРТНИ по­свя­тил Джейн Эшер не од­ну пес­ню, од­на­ко впо­след­ствии при­знал­ся, что из­ме­нял ей на про­тя­же­нии всех пя­ти лет сов­мест­ной жиз­ни. Се­ре­ди­на 1960-х го­дов.

«КАЖ­ДАЯ ПЕСНЯ рож­да­ет­ся по-раз­но­му, – го­во­рит Пол. – Для неко­то­рых пе­сен, та­ких как «Yesterday», я сна­ча­ла пи­сал ме­ло­дию, а по­том подыс­ки­вал сло­ва. Дол­гое вре­мя она на­зы­ва­лась «Scrambled Eggs», «Яич­ни­ца-бол­ту­нья», и текст был со­от­вет­ству­ю­щий».

ДЖЕЙН ЭШЕР к мо­мен­ту встре­чи с По­лом бы­ла уже до­воль­но из­вест­ной ак­три­сой: свою первую роль в ки­но она сыг­ра­ла в пять лет. Се­ре­ди­на 1960-х го­дов.

THE BEATLES вре­мен «Love Me Do», их пер­во­го дис­ка, вы­шед­ше­го 5 ок­тяб­ря 1962 го­да. Диск за­нял в хит­па­ра­де сем­на­дца­тое ме­сто.

The Beatles с се­реб­ря­ны­ми дис­ка­ми «Please Please Me». 1963 год.

ВО ВРЕ­МЯ ПЕР­ВЫХ ГАСТРОЛЕЙ в Гер­ма­нии The Beatles съез­ди­ли в Ни­дер­лан­ды. На фо­то, сде­лан­ном Лен­но­ном у во­ен­но­го ме­мо­ри­а­ла в Ар­не­ме, пра­вее По­ла Маккартни (си­дит в цен­тре) – Джордж Хар­ри­сон и удар­ник Пит Бест. Гам­бург­ские га­стро­ли за­кон­чи­лись для По­ла...

В НА­ЧА­ЛЕ СВО­ЕЙ КА­РЬЕ­РЫ бит­лы на­зы­ва­лись The Silver Beatles. На фо­то сле­ва на­пра­во: Стю­арт Сат­клифф, Джон Лен­нон, Пол Маккартни, сес­си­он­ный удар­ник Джон­ни Хатч и Джордж Хар­ри­сон. 1960 год.

ДЖО­НА ЛЕННОНА очень не лю­бил отец По­ла Маккартни и все­гда со­ве­то­вал сы­ну дер­жать­ся от то­го по­даль­ше: «Он втя­нет те­бя в непри­ят­ную исто­рию». На­ча­ло 1960-х го­дов.

ПОЛ И МАЙ­КЛ С ОТ­ЦОМ. Майк иг­рал на бан­джо и то­же мог стать од­ним из бит­лов, но сло­мал се­бе ру­ку как раз в то вре­мя, ко­гда со­зда­вал­ся ан­самбль. 1961 год.

«ОН БЫЛ ПРО­СТО ДЖИМОМ, ни­чем не вы­да­ю­щим­ся тор­гов­цем хлоп­ком, – вспо­ми­нал Пол об от­це. – Но он был очень ум­ным и лю­бил раз­га­ды­вать кросс­вор­ды, что­бы по­пол­нить сло­вар­ный за­пас». 1950 год.

«ЕС­ЛИ БЫ ВЫ МЕ­НЯ СПРО­СИ­ЛИ в шест­на­дцать лет, о чем я меч­таю, – го­во­рит Пол, – я бы от­ве­тил: «О ги­та­ре, ма­шине и до­ме», – имен­но в та­ком по­ряд­ке». На фо­то: сре­ди уче­ни­ков Ли­вер­пуль­ской сред­ней шко­лы для маль­чи­ков, где Пол про­учил­ся до сво­е­го...

ПОЛ МАККАРТНИ счи­та­ет­ся са­мым бо­га­тым му­зы­кан­том Ве­ли­ко­бри­та­нии: в 2017 го­ду его со­сто­я­ние оце­ни­ва­ет­ся в 780 мил­ли­о­нов фун­тов. Прав­да, 150 мил­ли­о­нов при­внес­ла в се­мей­ный бюд­жет его же­на Нэнси. До­хо­ды му­зы­кан­та и, со­от­вет­ствен­но, огром­ные на­ло­ги,...

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.