Важ­ней­шее из ис­кусств

Izvestia Moscow Edition - - Мнения - Ва­дим Ле­вен­таль

Стран­но, что та часть на­шей пуб­ли­ки, ко­то­рая «крым­не­наш», не от­ре­а­ги­ро­ва­ла на пре­зи­дент­ские сло­ва о се­ри­а­лах. Ка­за­лось бы, аб­со­лют­ное зло долж­но быть аб­со­лют­но во всем, а зна­чит — ес­ли Ев­ту­шен­ко про­тив кол­хо­зов, то я за. И ес­ли пре­зи­дент го­во­рит, что се­ри­а­лы на­ши так се­бе, сле­до­ва­ло бы за­во­пить, что всё на­обо­рот. Но, ви­ди­мо, те­ма эта ка­жет­ся мел­кой. Про­сто не за­ме­ти­ли. Од­на­ко же те­ма эта ку­да как важ­ная. Ле­нин­ские сло­ва о важности кино (как из­вест­но, миф о том, что буд­то бы сло­ва эти име­ли про­дол­же­ние «до тех пор, по­ка наш на­род негра­мо­тен», — все­го лишь миф) в со­от­вет­ствии с тре­бо­ва­ни­ем мо­мен­та мож­но бы­ло бы пе­ре­ина­чить сей­час: «важ­ней­шим из ки­но­ис­кусств для нас сей­час яв­ля­ет­ся се­ри­ал». Об этом пи­шут уже дав­но — и пи­шут со­вер­шен­но спра­вед­ли­во: се­ри­ал за­ме­нил и ро­ман, и тра­ди­ци­он­ный пол­ный метр преж­де все­го по вли­я­тель­но­сти. Са­мо со­бой, об­суж­да­ют и кино, и ро­ма­ны, но боль­ше все­го об­суж­да­ют се­ри­а­лы. Увы, по боль­шей ча­сти за­пад­ные. В этом смыс­ле Пу­тин (слож­но се­бе пред­ста­вить, что­бы у пре­зи­ден­та при его гра­фи­ке оста­ва­лось вре­мя смот­реть се­ри­а­лы, и, зна­чит, кто-то ему рас­ска­зал, но это не важ­но) аб­со­лют­но прав: ка­че­ство оте­че­ствен­ных се­ри­а­лов остав­ля­ет же­лать луч­ше­го. То есть мож­но, ко­неч­но, го­во­рить о том, что вот это или то непло­хо сня­ли, но — по­ло­жа ру­ку на серд­це — ни­кто не срав­нит лю­бой наш се­ри­ал хоть с аме­ри­кан­ским «Во все тяж­кие», хоть со швед­ско­дат­ским «Мо­стом». Не срав­нит, ра­зу­ме­ет­ся, все­рьез. Де­ло, ко­неч­но, не объ­яс­ня­ет­ся день­га­ми. Мно­го ли де­нег нуж­но на тот же «Мост»? Ве­ли­чай­ший се­ри­ал всех вре­мен и на­ро­дов «Твин Пикс» (не толь­ко по вер­сии ав­то­ра этих строк, но и по вер­сии The Times то­же) ны­неш­ни­ми сред­ства­ми во­об­ще мож­но бы­ло бы снять за ко­пей­ки. Так что кри­ки «дай­те нам боль­ше де­нег — и мы вы­да­дим вам ше­девр» — это толь­ко при­зы­вы к от­ка­там. Де­ло, са­мо со­бой, в дру­гом. Не знаю, прав­да это или нет, но про од­но­го из ру­ко­во­ди­те­лей цен­траль­ных те­ле­ка­на­лов хо­дят слу­хи, что каж­дое со­ве­ща­ние он на­чи­на­ет сло­ва­ми «да­вай­те не за­бы­вать, до­ро­гие кол­ле­ги, что наш зри­тель — иди­от». Да­же ес­ли это и неправ­да, то хо­ро­шо при­ду­ма­но. Бо­лее то­го, нечто по­доб­ное я соб­ствен­ны­ми уша­ми слы­шал от ру­ко­во­ди­те­ля цен­траль­но­го те­ле­ка­на­ла на неко­то­рой встре­че с ним в рам­ках книж­ной яр­мар­ки. Сам ру­ко­во­ди­тель меж­ду тем из­ве­стен тон­ким вку­сом и лю­бо­вью к ин­тел­лек­ту­аль­но­му ев­ро­пей­ско­му ки­не­ма­то­гра­фу. Дур­но по­ня­тая идея «спрос рож­да­ет пред­ло­же­ние» ин­тер­пре­ти­ру­ет­ся тут та­ким об­ра­зом: зри­тель иди­от — зна­чит, нуж­но дать ему то, что ему нуж­но. Зна­чит, са­ми мы бу­дем смот­реть Три­е­ра, а зри­те­лю да­дим са­мое ту­пое из всех воз­мож­ных ту­пых шоу. За­ме­чу в скоб­ках: Брод­ский го­во­рил, что пра­ви­ло это на ис­кус­ство не рас­про­стра­ня­ет­ся и что в искусстве, на­обо­рот, пред­ло­же­ние рож­да­ет спрос. Как де­ла­ет­ся се­год­ня у нас се­ри­ал? К сце­на­ри­сту об­ра­ща­ют­ся с пред­ло­же­ни­ем: на­пи­ши­те-ка нам то-то и то-то, но не слиш­ком за­ум­ное (зри­тель-то у нас са­ми по­ни­ма­е­те...). Сце­на­рист пи­шет за­яв­ку на нечто, в об­щем, не слиш­ком слож­ное, не слож­нее то­го же «Мо­ста» или «Во все тяж­кие» (но пи­шет со стра­хом: а вдруг это по­ка­жет­ся про­дю­се­ру слиш­ком слож­ным? А это?). Про­чи­тав экс­пли­ка­цию, за­каз­чик го­во­рит: ну нет, тут ни­че­го не по­нят­но, зри­тель-то у нас, са­ми по­ни­ма­е­те, нуж­но попроще, нуж­но, что­бы бы­ло без вот этих вот, зна­е­те, непо­ня­ток — кто хо­ро­ший, кто пло­хой, ко­му со­пе­ре­жи­вать, а ко­му нет, да­вай­те-ка упро­стим. Сце­на­рист скре­пя серд­це пе­ре­де­лы­ва­ет ра­бо­ту, но на этом де­ло не за­кан­чи­ва­ет­ся, по­том что-то слиш­ком слож­ным ка­жет­ся ре­дак­то­ру, ре­жис­се­ру, ак­те­ру... В ре­зуль­та­те, да­же ес­ли сце­на­рист ра­бо­тал та­лант­ли­вый и с фан­та­зи­ей, по­лу­ча­ет­ся то­пор­ный про­дукт, ко­то­рый без слез смот­реть невоз­мож­но. На­блю­де­ние это обоб­ща­ет мно­гое и мно­гое из то­го, что мне рас­ска­зы­ва­ли ав­то­ры сце­на­ри­ев се­ри­а­лов, а у ме­ня мно­го та­ких зна­ко­мых. Про­блем, ве­ро­ят­но, боль­ше, чем од­на эта, но эта все же — цен­траль­ная и важ­ней­шая: уста­нов­ка на то, что «зри­тель это­го не пой­мет», «на­ше­му зри­те­лю нуж­но попроще», «зри­тель смот­рит се­ри­ал, что­бы от­дох­нуть», неиз­беж­но при­во­дит к то­му, что се­ри­ал по­лу­ча­ет­ся ни­ко­му не нуж­ный, за­бы­ва­ют его на сле­ду­ю­щий день, а смот­рят толь­ко по­то­му, что смот­реть боль­ше нече­го. И са­мо со­бой — ес­ли вы­бор все же есть, не смот­рят во­об­ще. «Нам нуж­но что-ни­будь про­стое», «что-ни­будь без же­сти», «что-ни­будь доброе», «для всех», «по­нят­ное» — ну и не жа­луй­тесь по­том, что то, что вы пи­ше­те, сни­ма­е­те, иг­ра­е­те, не ин­те­рес­но ни­ко­му. Невоз­мож­но сде­лать ни­че­го хо­ро­ше­го, ес­ли ты на­чи­на­ешь с уста­нов­ки «де­ла­ем для ду­ра­ков», — это фун­да­мен­таль­ный за­кон ис­кус­ства. А пре­зи­дент прав на все сто про­цен­тов.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.