Без фаль­ши

Izvestia - - Первая страница - Юрий Нор­штейн

Ре­жис­сер Юрий Нор­штейн — о дра­ма­тич­ной судь­бе Эле­ма Кли­мо­ва

Се­го­дня Эле­му Кли­мо­ву ис­пол­ни­лось бы 85 лет. Что от­ли­ча­ло его от мно­гих и мно­гих лю­дей в ки­но? Он был на­сто­я­щей лич­но­стью. Это чув­ству­ет­ся во всех его филь­мах. Кли­мов все­гда от­ста­и­вал свои пра­ва, от­ста­и­вал свою твор­че­скую сво­бо­ду. И де­лал это по­сле­до­ва­тель­но, не шел ни на ка­кие ком­про­мис­сы. Как по­ка­зы­ва­ет время, если че­ло­век на­чал фаль­ши­вить, то он прой­дет с этой фаль­шью до кон­ца. Кли­мов же был чест­ным и пря­мым.

Он был пре­крас­но об­ра­зо­ван, хо­ро­шо по­ни­мал искусство, хо­тя при­шел в ки­но из на­у­ки. Окон­чил Мос­ков­ский авиа­ци­он­ный ин­сти­тут, ра­бо­тал ин­же­не­ром-кон­струк­то­ром и толь­ко по­том по­сту­пил во ВГИК. Это во­об­ще ха­рак­тер­но для мно­гих силь­ных ре­жис­се­ров 1960-х го­дов. Каж­дый про­бо­вал се­бя в дру­гих об­ла­стях, еще не пред­став­ляя, где имен­но его ис­тин­ное пред­на­зна­че­ние. Та­ким был Отар Ио­се­ли­а­ни — он то­же на­чи­нал как уче­ный. Ан­дрей Тар­ков­ский не сра­зу ре­шил стать ре­жис­се­ром. Сло­вом, если посмот­реть на судь­бы всех этих лю­дей, вид­но, что за все­ми твор­че­ски­ми до­сти­же­ни­я­ми сто­я­ла ко­лос­саль­ная внут­рен­няя ра­бо­та.

Элем Кли­мов был же­нат на ре­жис­се­ре Ла­ри­се Ше­пить­ко, ко­то­рая так­же бы­ла вы­да­ю­щей­ся лич­но­стью (тра­ги­че­ски по­гиб­ла на съем­ках филь­ма в 1979 го­ду. — «Из­ве­стия»). Кли­мов и Ше­пить­ко, ко­неч­но, два кон­ге­ни­аль­ных че­ло­ве­ка, при этом — со­вер­шен­но раз­ные. По су­ти сво­ей, по тем­пе­ра­мен­ту, по ма­не­ре ра­бо­ты, по на­прав­лен­но­сти твор­че­ства. Но жи­ли в пол­ном со­от­вет­ствии, в пол­ной гар­мо­нии друг с дру­гом. Слож­но даже пред­ста­вить, что один без дру­го­го сде­лал бы то, что они сде­ла­ли в ки­но. Это бы­ла аб­со­лют­но уни­каль­ная па­ра. Я даже не знаю, с кем их еще мож­но срав­нить. Мо­жет, Фе­де­ри­ко Фел­ли­ни и Джу­льет­та Ма­зи­на, но те бы­ли все-та­ки из раз­ных об­ла­стей: он — ре­жис­сер, она — ак­три­са. А Кли­мов и Ше­пить­ко — оба ре­жис­се­ры, сце­на­ри­сты. Здесь есть о чем по­рас­суж­дать.

На­чи­ная с са­мо­го пер­во­го филь­ма Кли­мо­ва — ко­ме­дии «Доб­ро по­жа­ло­вать, или По­сто­рон­ним вход вос­пре­щен» (1964) — было по­нят­но, что в на­шем ки­не­ма­то­гра­фе по­яви­лась лич­ность. Ки­но это сра­зу ста­ло клас­си­кой. Кар­ти­ну мож­но пе­ре­смат­ри­вать се­го­дня не за­ду­мы­ва­ясь. По­лу­чил­ся ше­девр по всем па­ра­мет­рам — и по ак­тер­ской работе, и по ре­жис­сер­ско­му за­мыс­лу, и по сце­на­рию (Кли­мо­ву, ко­неч­но, по­вез­ло со сце­на­ри­ста­ми — Се­ме­ном Лун­ги­ным и Ильей Ну­си­но­вым).

И это, ко­неч­но, уди­ви­тель­ная ис­то­рия. Элем Кли­мов, ко­то­рый все­гда мыс­лил, в об­щем, тра­ги­че­ски, вот так с пер­вой по­пыт­ки де­ла­ет изу­ми­тель­ную ко­ме­дию, ко­то­рая, ко­неч­но, глуб­же, чем про­сто ко­ме­дия как та­ко­вая. По внут­рен­ней су­ти это очень дра­ма­тич­ный фильм, но в плане дей­ствия, вза­и­мо­от­но­ше­ний, ха­рак­те­ров, юмо­ра он об­ла­да­ет необык­но­вен­ной лег­ко­стью. Это все-та­ки свой­ство вы­со­ко­го ис­кус­ства.

Когда позд­нее мы с Кли­мо­вым по­зна­ко­ми­лись лич­но, он мне рас­ска­зал неко­то­рые по­дроб­но­сти ра­бо­ты над филь­мом. «Доб­ро по­жа­ло­вать...» де­лал­ся, мож­но ска­зать, по-пар­ти­зан­ски. Когда он вы­ехал на на­ту­ру, то гнал с та­кой энер­ги­ей, си­лой, стра­стью и с та­кой ско­ро­стью, что от­снял го­раз­до боль­ше, чем пла­ни­ро­ва­лось по за­яв­ке. На все те­ле­грам­мы на­чаль­ства, что по­ра за­кан­чи­вать, Кли­мов от­ве­чал од­ним — сво­ей ра­бо­той. И в ре­зуль­та­те снял как хо­тел. Так по­явил­ся ки­но­ше­девр — ина­че и не на­звать.

По­том бы­ли «По­хож­де­ния зуб­но­го вра­ча» с Ан­дре­ем Мяг­ко­вым. Фильм лег на пол­ку. Это то­же был ост­ро­ум­ный и ед­кий фильм. Даль­ше — мно­го­стра­даль­ная «Аго­ния» про Гри­го­рия Рас­пу­ти­на, ко­то­рая вы­шла на со­вет­ские экра­ны толь­ко в 1985 го­ду, фак­ти­че­ски од­но­вре­мен­но с его но­вым филь­мом «Иди и смот­ри». У Кли­мо­ва было мно­го дру­гих за­мыс­лов, ко­то­рым не суж­де­но было сбыть­ся.

На мой взгляд, «Иди и смот­ри» очень точ­но пе­ре­да­ет тра­гизм вре­ме­ни. Это ки­но слож­но на­звать зри­тель­ским. В том смыс­ле, что оно не ба­лу­ет зри­те­ля. Се­го­дня ком­форт за­ме­ня­ет мысль. Смот­реть же «Иди и смот­ри» неком­форт­но. Если под­пу­стить фильм близ­ко, то по­лу­чишь ожог. Но боль­шие про­из­ве­де­ния ис­кус­ства со времен гре­че­ских тра­ге­дий так и ра­бо­та­ют. А «Иди и смот­ри» по сво­ей об­раз­но­сти — аб­со­лют­но биб­лей­ский фильм.

Как так по­лу­чи­лось, что ре­жис­сер, на­чи­нав­ший с «Доб­ро по­жа­ло­вать...», по­том сни­ма­ет «Иди и смот­ри»? По­то­му что «ле­та к су­ро­вой про­зе кло­нят», как го­во­рил Пуш­кин. Это един­ствен­ный от­вет. У на­сто­я­ще­го ху­дож­ни­ка в этом смыс­ле вы­бо­ра нет.

По­че­му Кли­мов боль­ше ни­че­го не снял? В 1986 го­ду на зна­ме­ни­том Пя­том съез­де он был из­бран пер­вым сек­ре­та­рем Со­ю­за ки­не­ма­то­гра­фи­стов. Как и мы все, Кли­мов по­ве­рил в пе­ре­ме­ны. Ка­за­лось, что что-то бу­дет, но то­гда боль­ше воз­мож­но­стей по­лу­чи­ли те, кто умел су­е­тить­ся ли­цом. Кли­мов не умел.

Тем не ме­нее в ки­но он успел ска­зать очень мно­го. Я ду­маю, его ки­не­ма­то­граф по­ми­мо ху­до­же­ствен­ных ка­честв — это учеб­ник для бу­ду­щих по­ко­ле­ний.

Элем Кли­мов все­гда был че­стен со зри­те­лем и с са­мим со­бой PRESS | Russia Look | Igor Gnevashev | GLOBAL LOOK

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.