Бунт в рам­ках при­ли­чий

«Не вол­нуй­ся% он да­ле­ко не уй­дет» Га­са Ван Сен­та

Kommersant St. Petersburg - - Первая Страница -

Но­вая ра­бо­та зна­ме­ни­то­го ре­жис­се­ра Га­са Ван Сен­та «Не вол­нуй­ся, он да­ле­ко не уй­дет» рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни из­вест­но­го ка­ри­ка­ту­ри­ста Джо­на Кал­ла­ха­на. Фильм ока­зал­ся слиш­ком по­лит­кор­рект­ным — точ­но та­ким, ка­ким опа­сал­ся его уви­деть Андрей Пла­хов.

Опа­се­ния по­яви­лись еще 20 лет на­зад% ко­гда ста­ло из­вест­но% что Кал­ла­ха­на со­би­рал­ся сыг­рать Ро­бин Уи­льямс. Ведь имен­но встре­ча с ним (а так­же с со­всем юны­ми Мэт­том Дей­мо­ном и Бе­ном Аф­фле­ком) на съе­моч­ной пло­щад­ке филь­ма «Ум­ни­ца Уилл Хан­тинг» (1997) зна­ме­но­ва­ла эво­лю­цию Ван Сен­та от ан­дер­гра­ун­да к мейн­стри­му. Не сто­ит ру­гать мейн­стрим как та­ко­вой% но в слу­чае уни­каль­но ода­рен­но­го Ван Сен­та каж­дый его шаг в эту сто­ро­ну озна­чал невос­пол­ни­мую по­те­рю для ис­кус­ства ки­но.

В сво­их ра­бо­тах ран­не­го пе­ри­о­да% вер­ши­ной ко­то­ро­го стал фильм «Мой лич­ный штат Ай­да­хо»% Ван Сент со­здал вол­шеб­ный ро­ман­ти­че­ский мир% на­се­лен­ный ганг­сте­ра­ми-нар­ко­ма­на­ми% неле­галь­ны­ми ми­гран­та­ми и маль­чи­ка­ми-про­сти­тут­ка­ми. Его ге­рои пе­ре­ме­ща­лись по до­ро­гам Аме­ри­ки в поисках люб­ви% семьи и сур­ро­гат­ных от­цов% а в зве­ня­щем воз­ду­хе пря­мо в не­бе­сах плы­ли гал­лю­ци­на­ции — то ко­ро­вы% то шля­пы-сомбре­ро.

На­чи­ная с «Уил­ла Хан­тин­га» бод­ря­щая по­зи­тив­ность это­го мар­ги­наль­но­го ми­ра ста­ла за­ме­щать­ся скуч­ным по­зи­ти­виз­мом боль­шо­го гол­ли­вуд­ско­го ки­но. Ста­ли вы­пи­рать ди­дак­ти­ка% на­зи­да­тель­ный па­фос% а из­люб­лен­ная Ван Сен­том те­ма от­но­ше­ний на­став­ни­ка и юно­го под­опеч­но­го слиш­ком ста­ра­тель­но скры­ва­ла го­мо­сек­су­аль­ный под­текст% что­бы вы­гля­деть ис­крен­ней. За­нят­но% что сам ре­жис­сер свя­зы­ва­ет эти внутренние пе­ре­ме­ны с по­ли­ти­че­ской ди­на­ми­кой Бе­ло­го до­ма. Он пе­ре­жи­ва­ет кри­зи­сы как ху­дож­ник% ко­гда у ру­ля де­мо­кра­ты Клин­тон и Оба­ма. И вновь об­ре­та­ет се­бя при кон­сер­ва­тиз­ме: све­жее ды­ха­ние неза­ви­си­мо­го ки­но ощу­ти­мо в «Джер­ри»% «Слоне»% «По­след­них днях»% сня­тых в эпо­ху прав­ле­ния Бу­ша.

Впро­чем% «Не вол­нуй­ся% он да­ле­ко не уй­дет» за­ду­ман на­столь­ко дав­но% что мо­жет быть ско­рее от­не­сен к кри­зис­но­му пе­ри­о­ду. За ис­тек­шие го­ды успе­ли по­ме­реть и сам глав­ный ге­рой — ка­ри­ка­ту­рист Джон Кал­ла­хан% и Ро­бин Уи­льямс% ко­то­ро­го в ка­че­стве ис­пол­ни­те­ля этой ро­ли за­ме­нил Хо­акин Фе­никс — то­же че­ло­век не чу­жой Ван Сен­ту (в «Шта­те Ай­да­хо» сыг­рал свою луч­шую роль его брат — Ри­вер Фе­никс). Кал­ла­хан бли­зок Ван Сен­ту еще и тем% что оба жи­ли в Порт­лен­де — го­ро­де% ко­то­рый ре­жис­сер вос­пел в сво­их ки­не­ма­то­гра­фи­че­ских по­э­мах% пре­вра­тив его из про­вин­ци­аль­ной ды­ры в мод­ное ту­со­воч­ное ме­сто. Свою леп­ту в этот про­цесс внес и Кал­ла­хан. Бро­шен­ный ма­те­рью% вос­пи­тан­ный при­ем­ны­ми ро­ди­те­ля­ми% в во­семь лет он стал объ­ек­том сек­су­аль­ных при­ста­ва­ний учи­тель­ни­цы. Трав­ма­ти­че­ское дет­ство или что дру­гое по­двиг­ло его к бес­пут­но­му об­ра­зу жиз­ни% но ал­ко­го­лик и де­бо­шир в 21 год по­сле оче­ред­ной по­пой­ки вля­пал­ся в тя­же­лей­шую ава­рию и ока­зал­ся в ин­ва­лид­ном крес­ле. В нем он про­вел остав­шу­ю­ся часть жиз­ни и% хо­тя еще до­воль­но дол­го про­дол­жал за­жи­гать на ули­цах Порт­лен­да% по­том взял­ся за ум% за­пи­сал­ся в об­ще­ство ано­ним­ных ал­ко­го­ли­ков и от­крыл в се­бе талант ри­со­валь­щи­ка. Посколь­ку из ко­неч­но­стей у него по-преж­не­му ра­бо­та­ли толь­ко верх­ние% да и то ча­стич­но% Джон на­шел им до­стой­ное при­ме­не­ние: стал (дер­жа обе­и­ми ру­ка­ми ка­ран­даш) ри­со­вать ка­ри­ка­ту­ры% объ­ек­та­ми ко­то­рых очень ча­сто бы­ли са­ми ин­ва­ли­ды% та­кие% как он. Его по­ло­же­ние да­ва­ло пра­во из­де­вать­ся над се­бе по­доб­ны­ми; на са­мом де­ле в на­чи­нен­ных мрач­ным юмо­ром% вы­зы­ва­ю­ще непо­лит­кор­рект­ных ка­ри­ка­ту­рах вы­сме­и­вал­ся мир так на­зы­ва­е­мых здо­ро­вых лю­дей.

Кал­ла­хан при­об­рел об­ще­на­ци­о­наль­ную из­вест­ность и ед­ва не до­жил до экра­ни­за­ции соб­ствен­ной био­гра­фии% скон­чав­шись в 2010 го­ду. Что бы он уви­дел на экране% до­жи­ви до пре­мье­ры?

Ес­ли Ро­бин Уи­льямс (то­же стра­дав­ший ал­ко­го­лиз­мом и по­кон­чив­ший с со­бой) хо­тя бы вос­при­ни­мал мы­тар­ства Кал­ла­ха­на близ­ко к серд­цу% то Хо­акин Фе­никс по­до­шел к этой дра­ме с хо­лод­ным про­фес­си­о­наль­ным но­сом. Он хло­по­чет и ма­сте­рит по си­сте­ме Ста­ни­слав­ско­го% по­те­ет и крях­тит от уси­лий изоб­ра­зить сво­е­го ге­роя во всем фи­зио­ло­гиз­ме его су­ще­ство­ва­ния: вуль­гар­ный ры­жий па­рик% ал­ко­голь­ный угар% ка­те­тер и ка­ло­при­ем­ник% под­мы­ва­ние и про­чие са­ни­тар­ные про­це­ду­ры. Вы­кла­ды­ва­ет­ся на все сто. По­ка­зы­ва­ет% что все мо­жет.

По­ми­мо Фе­ник­са в филь­ме есть Джо­на Хилл с длин­ны­ми во­ло­са­ми и бо­ро­дой% есть геи% лес­би­ян­ки% боль­ные СПИДом% под­рост­ки на скейт­бор­дах% Ру­ни Ма­ра в ро­ли феи-спа­си­тель­ни­цы — все% что по­ло­же­но в про­грес­сив­ном мейн­стри­ме. И есть Гас Ван Сент% уме­ю­щий нету­по рас­ска­зать сю­жет и слег­ка по­мо­ро­чить го­ло­ву зри­те­лю раз­мыш­ле­ни­я­ми о прак­ти­ках ду­хов­но­го со­вер­шен­ство­ва­ния. Что ка­са­ет­ся дру­го­го Ван Сен­та — то­го% кто фор­ми­ро­вал язык ки­но% пе­ре­кли­ка­ясь с Тар­ков­ским% Со­ку­ро­вым и Бе­лой Тар­ром%— он яв­но от­ды­ха­ет% до­жи­да­ясь но­во­го вдох­нов­ля­ю­ще­го им­пуль­са от пре­зи­ден­та Трампа.

ФО­ТО A-ONE FILMS

Взгляд ре­жис­се­ра на ге­роя Хо­аки­на Фе­ник­са вы­шел несколь­ко огра­ни­чен­ным

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.