ПО­СЛЕ ДНИЙ СЧАСТ­ЛИ­ВЫЙ ВЕ­ЧЕР ГОЛ­ЛИ­ВУ­ДА

«Луч­шие го­ды на­шей жиз­ни»

Kommersant Weekend - - Кино -

Сно­ва вме­сте — впер­вые за шесть лет, ми­нув­ших с по­след­ней пред­во­ен­ной це­ре­мо­нии,— и празд­но­ва­ли они не толь­ко и не столь­ко экран­ные по­бе­ды. Глав­ное: «Пар­ни вер­ну­лись!» «Вол­шеб­ный ко­вер» пе­ре­нес че­рез оке­ан 8 млн сол­дат с фрон­тов Ев­ро­пы и Ти­хо­го оке­а­на.

Боль­ше все­го Гол­ли­вуд со­ску­чил­ся по Джим­ми Стю­ар­ту, «ми­сте­ру Сми­ту » («Ми­стер Смит едет в Ва­шинг­тон», Фр­энк Ка­пра, 1939). Че­рез три неде­ли по­сле то­го, как в мар­те 1941- го ему вру­чи­ли «Оскар» за свет­скую ко­ме­дию «Фи­ла­дель­фий­ская ис­то­рия », Стю­арт — пер­вым в Гол­ли­ву­де — на­дел во­ен­ную фор­му. Мно­гие звез­ды ба­ло­ва­лись авиа­спор­том, но толь­ко он, уй­дя в ар­мию ря­до­вым, вер­нул­ся пол­ков­ни­ком, ко­ман­ди­ром авиа­кры­ла, бом­бив­ше­го Бер­лин.

Сам Ка­пра то­же ушел в ар­мию доб­ро­воль­цем еще до Перл-Хар­бо­ра и то­же за­кон­чил вой­ну пол­ков­ни­ком. Млад­ший из се­ми де­тей ни­щих си­ци­лий­цев, вы­рос­ший в гет­то, он был без­за­вет­но бла­го­да­рен Аме­ри­ке и вло­жил свой мо­ра­ли­за­тор­ский дар в де­ло во­ен­ной про­па­ган­ды. 13 мар­та 1947-го оба пол­ков­ни­ка, сно­ва став­шие про­сто ак­те­ром и ре­жис­се­ром, на­де­я­лись стать « луч­шим ак­те­ром» и « луч­шим ре­жис­се­ром» за нра­во­учи­тель­ную ис­то­рию о про­вин­ци­аль­ном фи­лан­тро­пе, ко­то­ро­му ан­гел-хра­ни­тель во­очию по­ка­зал, сколь­ко добра тот сде­лал лю­дям и как ужас­на бы­ла бы жизнь без него. Фильм на­зы­вал­ся «Эта пре­крас­ная жизнь». Увеч­ным ве­те­ра­ном вер­нул­ся мастер со­ци­аль­ных драм и глу­бин­ных ми­зан­сцен май­ор Уи­льям Уай­лер. Сни­мая ве­ли­чай­ший фильм о лет­чи­ках, он лич­но участ­во­вал в на­ле­тах на Гер­ма­нию. Ря­дом с ним пу­ле­мет­ная оче­редь про­ши­ла опе­ра­то­ра Тан­нен­ба­у­ма. Уай­лер по­те­рял со­зна­ния из- за кис­ло­род­но­го го­ло­да­ния, а ко­гда оч­нул­ся, ока­за­лось, что он оглох на­все­гда.

Свой ше­девр « Луч­шие го­ды на­шей жиз­ни » (1946) он снял о сол­да­тах, вер­нув­ших­ся с вой­ны. Их трое. Пе­хот­ный сер­жант Эл (Фред­рик Марч) воз­вра­ща­ет­ся к ру­тин­ной жиз­ни бан­ков­ско­го клер­ка и де­тям, не пом­ня­щим от­ца. Ка­пи­тан-лет­чик Фред ( Да­на Эн­д­рюс) — к невер­ной жене- тран­жи­ре. Мо­ряк Го­мер ( Га­рольд Рас­сел) ли­шил­ся на войне обе­их рук и не уве­рен, что во­об­ще хо­чет жить. « Луч­шие го­ды» — глав­ный со­пер­ник «Этой пре­крас­ной жиз­ни». Са­ми их на­зва­ния ле­зут в дра­ку друг с дру­гом. За­кон­чи­лись ли луч­шие го­ды Аме­ри­ки, го­ды на­ци­о­наль­но­го и ми­ро­во­го ан­ти­фа­шист­ско­го брат­ства, или аме­ри­кан­ская жизнь пре­крас­на уже по­то­му, что она — аме­ри­кан­ская?

По­бе­ди­ли « Луч­шие го­ды ». Семь «Оска­ров»! Луч­ший фильм. Уай­лер — луч­ший ре­жис­сер, Фред­рик Марч — луч­ший ак­тер. Га­рольд Рас­сел — луч­ший ак­тер вто­ро­го пла­на. Ро­берт Шервуд — луч­ший сце­на­рист. А еще луч­шая музыка и луч­ший мон­таж.

Семь ме­ся­цев спу­стя, в ок­тяб­ре 1947- го, Уай­лер про­из­не­сет страш­ные сло­ва: «Мне не поз­во­ли­ли бы сде­лать „ Луч­шие го­ды“уже

Это бы­ло дав­ным- дав­но, в те бла­жен­ные вре­ме­на, ко­гда все зна­ли, что « Гол­ли­вуд — ве­ли­чай­ший го­род США, а Лос- Ан­дже­лес, Чи­ка­го, Нью- Йорк и Ва­шинг­тон — его при­го­ро­ды », а в Гол­ли­ву­де « каж­дый ве­чер был суб­бот­ним ». И са­мым суб­бот­ним из всех был ве­чер чет­вер­га 13 мар­та 1947 го­да: Гол­ли­вуд празд­но­вал вру­че­ние « Оска­ров ». В 19- й, а для мно­гих участ­ни­ков це­ре­мо­нии — в по­след­ний раз: они ни­ко­гда уже не пе­ре­сту­пят по­ро­га глав­но­го гол­ли­вуд­ско­го празд­ни­ка. Но то­гда они все бы­ли вме­сте в кон­церт­ном за­ле Shrine, впер­вые при­ни­мав­шем тор­же­ство ки­но­ака­де­мии.

че­рез пол­го­да по­сле то­го, как я их сде­лал ». Го­во­ря так, он не зна­ет, что еще в ав­гу­сте лос- ан­дже­лес­ский от­дел ФБР на­пра­вил Гуве­ру ра­порт о вось­ми филь­мах, в том чис­ле о « Луч­ших го­дах», со­дер­жа­щих « ком­му­ни­сти­че­скую про­па­ган­ду ». В ра­пор­те ука­за­но, что ак­те­ры Роман Бо­нен и Хо­ул­энд Чем­бер­лен со­сто­ят в ком­пар­тии, что сце­на­рист Шервуд свя­зан с про­ком­му­ни­сти­че­ски­ми ор­га­ни­за­ци­я­ми. В ка­че­стве экс­перт­ной оцен­ки к ра­пор­ту бы­ла при­ло­же­на ста­тья неко­е­го Уи­лья­ма Мэрк­хэ­ма из Plain Talk — « жур­на­ла, бес­страш­но раз­об­ла­ча­ю­ще­го си­лы тьмы, го­то­вя­щие ми­ро­вую дик­та­ту­ру в стране и за гра­ни­цей ». Он на­звал « Луч­шие го­ды», вы­став­ля­ю­щие в нега­тив­ном све­те про­мыш­лен­ни­ков, тор­гов­цев и бан­ки­ров, «по­роч­ным и опас­ным филь­мом».

Но са­мым страш­ным гре­хом Уай­ле­ра ока­жет­ся то, что его ге­рой от ду­ши вре­зал ла­воч­ни­ку, па­ни­брат­ски по­де­лив­ше­му­ся с ним сво­ей по­ли­ти­че­ской фи­ло­со­фи­ей: «Нем­цы и япош­ки ни­че­го не име­ли про­тив нас. Они про­сто хо­те­ли по­бе­дить их­них ан­гли­ча­шек и их­них крас­ных. И они бы за­да­ли им треп­ку, ес­ли бы нас об­ма­ном не втя­ну­ла в вой­ну бан­да ра­ди­ка­лов… Мы во­е­ва­ли не с те­ми, вот и все».

В 1944-м Уай­лер сам ед­ва не за­гре­мел под три­бу­нал, ко­гда — при пол­ном па­ра­де — но­ка­у­ти­ро­вал слу­жа­ще­го ва­шинг­тон­ско­го оте­ля, по­мя­нув­ше­го при нем « чер­то­вых жи­дов».

Фр­эн­ку Ка­п­ре « Эта пре­крас­ная жизнь» при­нес­ла од­ни непри­ят­но­сти. Это те­перь этот фильм, счи­тай, сим­вол Аме­ри­ки, и на Рож­де­ство его по­ка­зы­ва­ют по всем те­ле­ка­на­лам. В мар­те 1947- го Ка­п­ре про­иг­рыш в пя­ти глав­ных но­ми­на­ци­ях по­ка­зал­ся ка­та­стро­фой. Но на­сто­я­щая ка­та­стро­фа толь­ко жда­ла его.

«По со­об­ще­нию (за­ма­за­но), сце­на­ри­сты Фр­эн­сис Гуд­рич и Аль­берт Хэ­кетт бы­ли за­ме­че­ны, ко­гда ели ланч с ком­му­ни­ста­ми Ле­сте­ром Ко­улом и Эр­лом Ро­бин­со­ном, сце­на­ри­ста­ми».

«(за­ма­за­но) по­ка­зал, что фильм пред­став­ля­ет оче­вид­ную по­пыт­ку дис­кре­ди­ти­ро­вать бан­ки­ров, вы­брав на роль Лай­о­не­ла Бэр­ри­мо­ра как „ти­паж Скруд­жа“, что­бы он ока­зал­ся са­мым нена­вист­ным че­ло­ве­ком в филь­ме. По на­шим ис­точ­ни­кам, это яв­ля­ет­ся трю­ком, обыч­но ис­поль­зу­е­мым ком­му­ни­ста­ми».

« ( за­ма­за­но) по­ка­зал, что этот фильм со­зна­тель­но кле­ве­щет на выс­ший класс, стре­мясь по­ка­зать, что лю­ди с день­га­ми недо­стой­ны да­же пре­зре­ния».

Так ра­пор­то­вал Гуве­ру об « Этой пре­крас­ной жиз­ни » ло­сан­дже­лес­ский от­дел ФБР в сен­тяб­ре 1947 го­да.

А вско­ре Ка­прой зай­мет­ся фир­ма по­се­рьез­нее — управ­ле­ние во­ен­ной контр­раз­вед­ки. И до­ве­дет его до по­пыт­ки са­мо­убий­ства.

В мар­те 1947-го бе­да уже сто­я­ла на по­ро­ге. Она клу­би­лась в ре­чах кон­гресс­ме­нов со стран­но­стя­ми и вполне адек­ват­ных « за­гон­щи­ков крас­ных». В ре­дак­ци­он­ных ко­лон­ках пуб­ли­ци­стов «со свя­зя­ми» и пам­фле­тах па­ра­но­и­ков. В ре­чи пре­зи­ден­та Трум­эна, про­из­не­сен­ной на­ка­нуне гол­ли­вуд­ско­го ба­ла: «Внеш­няя по­ли­ти­ка и на­ци­о­наль­ная без­опас­ность на­шей стра­ны на­хо­дят­ся под угро­зой ». Она рва­лась на во­лю из сей­фов, где жда­ли сво­е­го ча­са спис­ки тех, чьи име­на на­зва­ли «про­фес­си­о­наль­ные сви­де­те­ли», ско­ло­тив­шие со­сто­я­ние на по­ка­за­ни­ях про­тив ты­сяч незна­ко­мых им лю­дей, и до­ку­мен­ты, по­хи­щен­ные из ко­ми­те­тов ком­пар­тии взлом­щи­ка­ми из ФБР.

То­мас Манн за­пи­шет в днев­ни­ке 19 мар­та: « Гос­под­ству­ю­щий класс за­мыш­ля­ет фа­шизм ». Но Гол­ли­вуд это­го еще не по­ни­ма­ет, он при­вык, что его про­кли­на­ют. То за бес­чин­ства маг­на­тов- ев­ре­ев, на­си­лу­ю­щих невин­ных де­бю­тан­ток, то за за­си­лье « крас­ных », то за гру­бость со­ци­аль­но­го кино, то за асо­ци­аль­ное бла­го­ду­шие. Настоль­ко при­вык, что утра­тил им­му­ни­тет. Да и кто в Аме­ри­ке мог по­ме­рить­ся с ним си­ла­ми. Трум­э­ны при­хо­дят и ухо­дят, а Гран­ты и Ча­п­ли­ны оста­ют­ся.

И они тан­це­ва­ли.

Тан­це­вал 33-лет­ний кра­сав­чик Лар­ри Паркс, пе­ре­жи­вав­ший, что ак­тер­ский «Оскар» обо­шел его: ведь он иде­аль­но ими­ти­ро­вал Эла Джол­со­на («Ис­то­рия Джол­со­на ») . Уте­ша­ла неми­ну­е­мость си­кве­ла — фильм вы­шел в лидеры про­ка­та. В ап­ре­ле 1951- го он бу­дет уни­жен­но умо­лять сле­до­ва­те­лей: « Я не хо­тел бы, ес­ли вы толь­ко поз­во­ли­те, на­зы­вать дру­гие име­на. Не ставь­те ме­ня пе­ред вы­бо­ром: пе­ре­чить вам и от­пра­вить­ся в тюрь­му или ощу­тить, ка­кая это грязь — быть до­нос­чи­ком. Что я за­ве­щаю сво­им де­тям? »

Тан­це­ва­ла ком­му­нист­ка Гейл Сон­дер­га­ард, но­ми­ни­ро­ван­ная за луч­шую жен­скую роль вто­ро­го пла­на (« Ан­на и ко­роль Сиа­ма »). Она, в от­ли­чие от Парк­са, не пе­ре­жи­ва­ла: де­ся­тью го­да­ми рань­ше она по­лу­чи­ла «Оскар» за первую же свою ки­но­роль. А на роль ведьмы в «Вол­шеб­ни­ке стра­ны Оз» ее не взя­ли, по­то­му что она «слиш­ком кра­си­ва ».

Че­рез три го­да ее муж, бле­стя­щий сце­на­рист и ре­жис­сер, ком­му­нист Гер­берт Би­бер­ман от­пра­вит­ся за ре­шет­ку, а ее са­му на 20 лет от­лу­чат от экра­на.

Тан­це­вал сце­на­рист ну­а­ра «Тем­ное зер­ка­ло» Вла­ди­мир Поз­нер (пол­ный тез­ка от­ца из­вест­но­го те­ле­ве­ду­ще­го). Ве­те­ра­ну Ко­мин­тер­на, со­зда­те­лю в 1930-х па­риж­ско­го цен­тра немец­кой ан­ти­фа­шист­ской эми­гра­ции «Ма­га­зин со­жжен­ных книг », бе­жав­ше­му из Рос­сии от боль­ше­ви­ков, а из Фран­ции — от на­ци­стов, Поз­не­ру пред­сто­ит тре­тье бег­ство — от охот­ни­ков за ведь­ма­ми.

15 ок­тяб­ря 1947- го они сно­ва со­бе­рут­ся все вме­сте, во всем сво­ем блес­ке, в том же са­мом за­ле Shrine. На сце­ну вый­дет 25-лет­ний Джин Кел­ли: он еще не спел под до­ждем, но Гол­ли­вуд влюб­лен с пер­во­го взгля­да в тан­цо­ра, ко­то­рый и в жиз­ни, как на экране, па­рил над зем­лей.

На сце­ну он вый­дет на ко­сты­лях: « Я сло­мал щи­ко­лот­ку в вос­кре­се­нье, ко­гда тан­це­вал. Я это сде­лал не на­роч­но, не ра­ди те­ат­раль­но­го эф­фек­та. Я здесь во имя Кон­сти­ту­ции Со­еди­нен­ных Шта­тов и Декла­ра­ции прав че­ло­ве­ка, от­дан­ных на по­ру­га­ние».

7000 че­ло­век сой­дут­ся в тот ве­чер под­дер­жать ко­ми­тет в за­щи­ту пер­вой по­прав­ки, от­сто­ять 19 сво­их то­ва­ри­щей, вы­зван­ных на до­прос в ко­мис­сию. То­гда уже бу­дет слиш­ком позд­но, а по­ка они тан­цу­ют.

«Луч­шие го­ды на­шей жиз­ни». Ре­жис­сер Уи­льям Уай­лер, 1946 год

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.