Буль­вар­ный Сан­сет

о «Враж­де» Рай­а­на Мёр­фи

Kommersant Weekend - - Содержание - Та­тья­на Але­ши­че­ва

На ка­на­ле FX на­чал­ся по­каз но­вой ан­то­ло­гии Рай­а­на Мёр­фи « Враж­да » ( Feud). Ее пер­вый се­зон по­свя­щен со­пер­ни­че­ству гол­ли­вуд­ских звезд Бетт Дэ­вис и Джо­ан Кро­уфорд на съем­ках ге­рон­то­ло­ги­че­ско­го трил­ле­ра « Что слу­чи­лось с Бэ­би Джейн?»

Ге р он т о лог ич е с к ий трил­лер, или hagsploitation (от сло­ва hag — « кар­га ») , ре­жис­сер Ро­берт Ол­дрич изоб­рел в тот мо­мент, ко­гда ре­шил све­сти двух стре­ми­тель­но ста­ре­ю­щих ле­ген­дар­ных ак­трис в од­ном кад­ре. Вдох­но­ви­тель­ни­цей этой ис­то­рии бы­ла Джо­ан Кро­уфорд, но ее за­да­чей бы­ло лишь ожи­вить свою тле­ю­щую ка­рье­ру — вряд ли она от­чет­ли­во пред­став­ля­ла се­бе ре­зуль­тат.

Фильм « Что слу­чи­лось с Бэ­би Джейн? » (1962) был вы­вер­ну­тым на­изнан­ку тр­э­ше­вым пе­ре­пе­вом вы­со­кой трагедии «Буль­ва­ра Сан­сет ». Вы­гля­дев­ший жут­ким гро­тес­ком с пер­вой же сце­ны, он стал неста­ре­ю­щей клас­си­кой, по сле­дам ко­то­рой бы­ло сня­то мно­же­ство под­ра­жа­ний, в том чис­ле и са­мим Ол­дри­чем. Не мудр­ствуя лу­ка­во, ве­ли­кий зна­ток че­ло­ве­че­ских по­ро­ков шо­уран­нер Рай­ан Мёр­фи, ав­тор те­ле­ан­то­ло­гий « Аме­ри­кан­ская ис­то­рия ужа­сов » и « Аме­ри­кан­ская ис­то­рия пре­ступ­ле­ний », со­зда­ет зер­каль­ное от­ра­же­ние ми­зан­тро­пи­че­ско­го ше­дев­ра Ол­дри­ча по мо­ти­вам ре­аль­ной ис­то­рии враж­ды Дэ­вис и Кро­уфорд на съем- ках — бы­лин­ной схват­ки ти­ту­ло­ван­ных гол­ли­вуд­ских чу­до­вищ. Две зло­ве­щие кар­ги со­пер­ни­ча­ли в го­ды сла­вы и про­дол­жи­ли са­мо­заб­вен­но кле­вать пе­чень друг дру­гу на съем­ках пер­во­го и по­след­не­го сов­мест­но­го филь­ма. Но уди­ви­тель­ным об­ра­зом на та­ком ма­те­ри­а­ле у Мёр­фи вы­хо­дит необы­чай­но че­ло­веч­ное по­сла­ние о люб­ви и жа­ло­сти — о том, как страш­но ста­реть, еще страш­нее ста­реть в оди­но­че­стве, и о том, что ты вряд ли смо­жешь поз­во­лить се­бе быть преж­ним со­бой, ко­гда луч­шие го­ды по­за­ди.

Увя­да­ю­щая Джо­ан Кро­уфорд ( Джес­си­ка Лэнг) смот­рит, как прес­са об­ха­жи­ва­ет Мэ­ри­лин, и по­ни­ма­ет, что луч­ше быть мо­ло­дым на­воз­ным жу­ком, чем ста­рой рай­ской пти­цей. Ей от­ныне пред­ла­га­ют толь­ко воз­раст­ные ро­ли, а она не хо­чет иг­рать ба­буш­ку Эл­ви­са. Но мир —и в осо­бен­но­сти его ку­коль­ное от­ра­же­ние Гол­ли­вуд — хо­лод­ная пу­сты­ня, где за пре­де­ла­ми счаст­ли­вых мо­мен­тов ни­кто ни­ко­му не ну­жен. Кро­уфорд по­ни­ма­ет: от­ныне нуж­но пред­ла­гать и да­же на­вя­зы­вать се­бя сту­дий­ным бос­сам и са­мой най­ти се­бе роль, при этом ухит­рив­шись не про­де­ше­вить,— сей­час это на­зы­ва­ет­ся про­дю­си­ро­ва­ни­ем. Она на­хо­дит вы­да­ю­щий­ся буль­вар­ный ро­ман в ка­че­стве ос­но­вы для бу­ду­ще­го филь­ма и для вер­но­сти зо­вет в по­ста­нов­ку за­кля­тую со­пер­ни­цу Бетт Дэ­вис (Сью­зан Са­ран­дон) — та то­же в воз­расте до­жи­тия мы­ка­ет­ся без ра­бо­ты и вы­иг­рыш­ную дра­ма­ти­че­скую роль го- то­ва на ле­ту скле­вать из рук у ко­го угод­но. « Глав­ное — на­чать сни­мать­ся, а на пя­тый день съе­мок я смо­гу дать ей в го­ло­ву » — кре­до Дэ­вис, у ко­то­рой на од­но­го «Оска­ра » боль­ше, чем у Кро­уфорд. Джо­ан ан­га­жи­ру­ет еще од­но­го сби­то­го лет­чи­ка — Ро­берт Ол­дрич ( Аль­фред Мо­ли­на), на ме­ли по­сле несколь­ких про­валь­ных филь­мов, как маль­чик бе­га­ет по сту­ди­ям и ула­мы­ва­ет Дже­ка Уор­не­ра (Ст­эн­ли Туч­чи) взять­ся за про­кат бу­ду­ще­го хор­ро­ра. По­на­ча­лу тот огры­за­ет­ся: « Эта суч­ка Дэ­вис су­ди­лась со мной в 1936м, что­бы разо­рвать кон­тракт. Из- за ее эго­из­ма и упер­то­сти рух­ну­ла кон­тракт­ная си­сте­ма! », но вско­ре по­ни­ма­ет, что вы­год­нее ввя­зать­ся в эту исто­рию и по­креп­че при­стег­нуть ре­мень без­опас­но­сти, по­то­му что ноч­ка бу­дет жар­кой. И на­чи­на­ет­ся бе­ше­ный кар­на­вал на съем­ках: ино­гда две грым­зы объ­еди­ня­ют­ся во зле, что­бы со­жрать стар­лет­ку, слиш­ком энер­гич­но кру­тя­щую по­пой на съе­моч­ной пло­щад­ке, но в ос­нов­ном ста­ра­ют­ся уни­что­жить друг дру­га, и от этой энер­гии пла­вит­ся экран. А Ол­дрич ис­кус­но раз­жи­га­ет рознь и по­ти­ра­ет ру­ки, ви­дя ре­зуль­тат,— что еще оста­ет­ся бед­ня­ге в окру­же­нии двух пер­во­ста­тей­ных ме­гер, с удо­воль­стви­ем под­жа­рив­ших бы на ужин серд­ца друг дру­га. Впро­чем, бед­ня­гой по­сле вы­хо­да филь­ма Ол­дрич уже не был: по­ста­нов­ка оку­пи­лась в де­сять раз и пе­ре­за­пу­сти­ла его ка­рье­ру.

Но три­жды пра­ва Оли­вия де Хе­ви­ленд ( Кэтрин Зе­та- Джонс), рас­суж­да­ю­щая в ка- дре о враж­де тем­пе­ра­мент­ных кол­лег: враж­да ни­ко­гда не ос­но­вы­ва­ет­ся на нена­ви­сти, а все­гда толь­ко на бо­ли. Ле­ген­дар­ные вре­ме­на сме­ня­ют­ся фар­сом, преж­ние ку­ми­ры рас­сы­па­ют­ся в прах, в жиз­ни нет ни­че­го по­сто­ян­но­го —и в этом тра­ге­дия лю­бо­го, кто не жи­вет насто­я­щим, а цеп­ля­ет­ся за про­шлое. Рай­ан Мёр­фи удво­ил смысл по­сла­ния, по­звав к мик­ро­фо­ну ста­рую гвар­дию Гол­ли­ву­да, те­перь от­став­лен­ную от ро­лей, как Дэ­вис и Кро­уфорд бо­лее по­лу­ве­ка на­зад. И на­до ви­деть, как ма­те­рые вче­раш­ние звез­ды по­ка­зы­ва­ют класс. Как Са­ран­дон иг­ра­ет од­ни­ми ру­ка­ми, ко­гда ее ге­ро­и­ня су­до­рож­но ищет си­га­ре­ту в пач­ке и за­ку­ри­ва­ет на­то­щак первую. Как Джес­си­ка Лэнг вкрад­чи­вой зме­и­щей гля­дит сквозь тол­стый слой гри­ма, как не уме­ла гля­деть в мо­ло­до­сти, и глу­шит вод­ку из фля­ги, ко­то­рая все­гда с ней, как вче­раш­ний празд­ник. Есть еще Ол­дрич — его Аль­фред Мо­ли­на изоб­ра­жа­ет ми­лым пен­тю­хом, ко­то­ро­му две ди­вы вы­кру­чи­ва­ют ру­ки, а он упор­но гнет свою ли­нию и на хо­ду со­зда­ет но­вый жанр, при­чи­тая, что Берт Лан­ка­стер и Гэ­ри Ку­пер ни­ко­гда бы та­ко­го не устро­и­ли — впо­ло­ви­ну не так хит­ры и да­же близ­ко не так же­сто­ки, как жен­щи­ны. Но­ет, но свое де­ло зна­ет. Сни­мая эпик о бес­смыс­лен­ной смер­тель­ной враж­де, он на­вер­ня­ка до­га­ды­вал­ся, что глав­ная бит­ва, ко­то­рая нам пред­сто­ит,— с жиз­нью, а во­все не друг с дру­гом. Об этом сни­ма­ет и Рай­ан Мёр­фи, нам оста­ет­ся лишь при­стег­нуть рем­ни и смот­реть, как пла­вит­ся экран.

32

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.