Дро­во­се­ко­во чти­во

Ксе­ния Рож­де­ствен­ская о филь­ме «Мэн­ди»

Kommersant Weekend - - Кино -

В про­кат вы­хо­дит «Мэн­ди» Па­но­са Косма­то­са — сл­э­шер с Ни­ко­ла­сом Кей­джем, ко­то­ро­му устро­и­ли пя­ти­ми­нут­ную ова­цию на пре­мье­ре на канн­ском « Двух­не­дель­ни­ке ре­жис­се­ров ». Фильм, пол­ный яв­ных и скры­тых от­сы­лок к мас­со­вой куль­ту­ре 1980-х, бук­валь­но вос­кре­ша­ет их на экране

Ми­ну т че­рез два­дцать, а то и де­сять, ста­нет по­нят­но, смо­же­те ли вы во­об­ще смот­реть этот фильм. Бу­дет ли он вас раз­дра­жать — ге­рои говорят мед­лен­но, двигаются буд­то в ка­ше из све­та и зву­ков, все вре­мя на­ты­ка­ют­ся на крас­ное, смот­рят так, как буд­то мир уже подошел к кон­цу, а ки­не­ма­то­граф так и не изоб­ре­ли,— или, на­обо­рот, вы бу­де­те вздра­ги­вать от сча­стья каж­дую се­кун­ду. Вы­си­ди­те час — и на экране нач­нет­ся изоб­ре­та­тель­ное мо­чи­ло­во. Два ча­са — и на­сту­пит ка­тар­сис.

1983 год, Рей­ган по ра­дио го­во­рит о ду­хов­ном воз­рож­де­нии на­ции. В глу­хом- глу­хом ле­су жи­вет дро­во­сек по име­ни Ред ( Николас Кейдж). Его же­на Мэн­ди (Ан­дреа Райс­бо­ро) тор­гу­ет в мест­ной лав­ке, чи­та­ет фэнтези об алых пер­во­здан­ных небе­сах и мерз­ких кол­ду­нах и ри­су­ет кар­тин­ки, до­стой­ные мяг­ких об­ло­жек та­ко­го чти­ва. Она стран­ная, и имен­но это привлекает Ие­ре­мию ( Лай­нус Рош) — неудавшегося рок- му­зы­кан­та, гла­ву куль­та « Де­ти Но­вой за­ри ». Его по­сле­до­ва­те­ли безум­ны, хра­нят ги­гант­ских ос в бан­ке с ЛСД и го­то­вы уме­реть за сво­е­го пред­во­ди­те­ля. Но в ле­су есть фри­ки и по­страш­нее. Вто­рой час филь­ма — ди­чай­ший сл­э­шер с ад­ски­ми де­мо­на­ми на мо­то­цик­лах, «хип­па­ря­ми- от­мо­роз­ка­ми », со­зда­те­лем са­мой силь­ной на све­те кис­ло­ты, тиг­ри­цей Лиз­зи и алы­ми небе­са­ми. И, глав­ное, с окро­вав­лен­ным Кей­джем, ко­то­ро­му на­чи­на­ют снить­ся мульт­филь­мы. Бли­же к финалу бу­дет дра­ка на бен­зо­пи­лах, до­ка­зы­ва­ю­щая, что ва­жен не раз­мер, а уме­ние.

Фильм Па­но­са Косма­то­са все вре­мя об­ма­ны­ва­ет ожи­да­ния: на­чи­на­ет­ся как арт­ха­ус из жиз­ни дро­во­се­ков — се­рые буд­ни су­ро­вых муж­чин, Кейдж с фир­мен­ной брезг­ли­во- жа­лоб­ной гри­ма­сой от­во­ра­чи­ва­ет­ся от па­да­ю­ще­го де­ре­ва, вер­то­лет за­ви­са­ет над ле­сом, и все это под ве­ли­кую ком­по­зи­цию King Crimson «Starless». По­том эта пес­ня нач­нет на­хо­дить экран­ное во­пло­ще­ние, ге­рой с ре­жис­се­ром за­бу­дут об арт­ха­у­се — и нач­нут­ся, как в ка­лей­до­ско­пе, соп­ли­вый нью- эйдж, кис­лот­ный хор­рор, пси­хо­де­ли­ка, сл­э­шер, ко­микс, крас­ный ха­ос, « без­звезд­ность и биб­лей­ский мрак ». В ито­ге — пя­ти­ми­нут­ная ова­ция в Канне и вос­тор­жен­ные от­зы­вы кри­ти­ки, кто- то да­же на­звал Косма­то­са « тр­эш-Тар­ков­ским».

Пер­вая кар­ти­на Па­но­са Косма­то­са, «По ту сто­ро­ну чер­ной ра­ду­ги» — гео­мет­ри­че­ски со­вер­шен­ная, но из­лишне па­фос­ная ме­ди­та­ция на те­му безу­мия,— то­же рас­ска­зы­ва­ла о 1983 го­де. Год ду­хов­но­го воз­рож­де­ния, « год Би­б­лии », год, когда Рей­ган на­звал СССР «им­пе­ри­ей зла », год, когда аль­бо­мы в сти­ле heavy metal на­зы­ва­лись «Убей их всех », «Не про­яв­ляй ми­ло­сер­дия », «Кри­чи на дья­во­ла ». Но «Мэн­ди» — это не ом­маж филь­мам и му­зы­ке 1980-х, хо­тя тут на­сто­я­щий ком­пот из ци­тат, и са­мые оче­вид­ные — из филь­мов Джор­джа Косма­то­са, от­ца Па­но­са, сняв­ше­го « Коб­ру », вто­ро­го «Рэм­бо» и неудач­ный хор­рор «Не­из­вест­ная тварь ». Все эти ал­лю­зии, как и саунд­трек Йо­ха­на Йо­ханс­со­на, умер­ше­го в на­ча­ле это­го го­да от пе­ре­до­за, не при­тво­ря­ют­ся

вось­ми­де­ся­ты­ми, а бук­валь­но вос­кре­ша­ют их. Это сам дух вре­ме­ни, его крас­ный пей­заж, его ко­мик­сы, вос­по­ми­на­ния о Чар­ли Мэн­соне, нена­висть к хип­пи, страх пе­ред пан­ка­ми и кры­со­по­доб­ны­ми тва­ря­ми в подвале. Не зря здесь по­яв­ля­ет­ся Билл Дьюк из «Ком­ман­до» и « Хищ­ни­ка » — в фур­гон­чи­ке его ге­роя Ред на­хо­дит се­бе ар­ба­лет, здесь сва­лен весь ар­се­нал вось­ми­де­ся­тых, а че­го там нет, то ге­рой смо­жет вы­ко­вать се­бе сам. Не зря здесь столь­ко иди­от­ских мо­но­ло­гов о воз­вы­шен­ном, столь­ко биб­лей­ских ал­лю­зий и столь­ко рок- н- рол­ла. И невоз­мож­но от­де­лать­ся от ощу­ще­ния, что ви­део­плен­ку вот-вот за­жу­ет.

Сам ре­жис­сер опре­де­ля­ет жанр сво­е­го тво­ре­ния как « чу­до­вищ­ная рок- опе­ра ». Эпи­гра­фом Косма­тос бе­рет сти­шок, который, ес­ли ве­рить ин­тер­не­ту, про­из­нес один те­хас­ский убий­ца пе­ред тем, как сесть на элек­три­че­ский стул: «Когда я умру, / ме­ня по­хо­ро­ни­те, / па­ру ко­ло­нок у ног положите / и на­уш­ни­ки / за го­ло­вой. / Мой рок- н- ролл / оставь­те со мной ». Эта же при­сказ­ка популярна у аме­ри­кан­ских мор­пе­хов, толь­ко там речь не о на­уш­ни­ках, а об ору­жии. Ге­ро­ям « Мэн­ди » не нуж­ны вин­тов­ки, они — во­и­ны дру­го­го тол­ка, они уби­ва­ют друг дру­га верой, нена­ви­стью, ог­нем и ме­чом. Они не по­ют, но ве­дут себя так, как буд­то ис­пол­ня­ют веч­ные пес­ни о люб­ви и смер­ти. Косма­тос сди­ра­ет со сво­их пер­со­на­жей все, к че­му мы при­вык­ли: ци­низм, ре­а­лизм, пост­мо­дер­низм, а за­од­но и сце­нар­ные за­ко­ны, по ко­то­рым де­ла­ет­ся все се­го­дняш­нее кино. Оста­ет­ся мощ­ней­ший саунд­трек да чистая ярость, про­пу­щен­ная че­рез кис­лот­ный фильтр, то от­ча­ян­ная, то ис­те­ри­че­ски смеш­ная. И ко­неч­но, Николас Кейдж.

Не то что­бы в « Мэн­ди » Кейдж по­ме­нял вы­ра­же­ние ли­ца, нет: он в каж­дом филь­ме вы­гля­дит как сту­дент, ко­то­ро­му за­да­ли сыг­рать зуб­ную боль. Но вот на­ко­нец на­шел­ся фильм, который Кейдж на­дел на себя, как до­спе­хи,— и си­я­ет. Когда- то ки­но­кри­тик Род­жер Эберт, из­де­ва­ясь над сл­э­ше­ра­ми 1980-х, пи­сал, что в них ма­нья­ки ча­сто носят маски — не по­то­му, что ува­жа­ю­щий себя актер по­стес­ня­ет­ся играть в та­ком кино, а по­то­му, что актер для этой ро­ли и не ну­жен, нуж­на мас­ка и ма­че­те. В «Мэн­ди » на ге­рое — мас­ка Кей­джа, окро­вав­лен­ная, кри­вая, убе­ди­тель­ная. Он неук­люж, некра­сив, нелеп, он в бе­лых тру­сах, он по­ли­ва­ет себя ал­ко­го­лем и пьет его же, он во­ет, как зверь, на его май­ке на­ри­со­ван тигр. Но в од­ном эпи­зо­де по нему пол­зет слу­чай­ная му­ха, и зри­тель вдруг по­ни­ма­ет, что кровь в филь­ме — са­мая на­сто­я­щая. В про­ка­те с 11 ок­тяб­ря

В про­кат вы­хо­дит «Че­ло­век на Луне» — бай­о­пик Ни­ла Арм­строн­га с Рай­а­ном Го­слин­гом в глав­ной ро­ли, сня­тый ре­жис­се­ром «Одер­жи­мо­сти» и « Ла- Ла Лен­да » Дэми­е­ном Ша­зел­лом. Вме­сто пат­ри­о­ти­че­ско­го ат­трак­ци­о­на о мас­штаб­ном ис­то­ри­че­ском со­бы­тии Ша­зелл вы­во­дит на пер­вый план лич­ную дра­му аст­ро­нав­та — и пол­но­стью пе­ре­во­ра­чи­ва­ет при­выч­ный для сво­е­го твор­че­ства кон­фликт меж­ду меч­той и лич­ной жиз­нью

В 1969 го­ду Нил Арм­стронг пер­вым в ис­то­рии че­ло­ве­че­ства прой­дет­ся по по­верх­но­сти Лу­ны, а в пер­чат­ке его ска­фанд­ра бу­дет при этом за­жат брас­лет с име­нем Кэрон. Со смер­ти двух­лет­ней до­че­ри Арм­строн­га, умер­шей от ра­ка в 1962 го­ду, « Че­ло­век на Луне » Дэми­е­на Ша­зел­ла и на­чи­на­ет­ся. Вот в са­мой пер­вой сцене фильм че­рез ли­хо­ра­доч­ную дрожь ка­ме­ры и оглу­ши­тель­ный скре­жет транс­ли­ру­ет клау­стро­фо­бию и оди­но­че­ство пи­ло­та в кок­пи­те са­мо­ле­та- про­то­ти­па на гра­ни ка­та­стро­фы ( Арм­стронг с по­сад­кой все- та­ки бла­го­по­луч­но справ­ля­ет­ся). А вот в сле­ду­ю­щем эпи­зо­де усу­губ­ля­ет эти клау­стро­фо­бию и оди­но­че­ство тра­ге­ди­ей, при­клю­чив­шей­ся в се­мье бу­ду­ще­го аст­ро­нав­та.

От них Арм­стронг не смо­жет осво­бо­дить­ся до са­мо­го по­след­не­го кад­ра, оста­ва­ясь немно­го­слов­ным про­фи на ра­бо­те и от­стра­нен­ным сви­де­те­лем соб­ствен­ной жиз­ни до­ма. Как бы ни стра­да­ла его же­на ( Кл­эр Фой), сколь­ко бы то­ва­ри­щей ни гу­би­ла под­го­тов­ка к за­пус­ку « Апол­ло­на », Арм­стронг так и бу­дет дер­жать все эмо­ции в се­бе, лишь в несо­знан­ке, на­при­мер по­сле чрез­мер­ных пе­ре­гру­зок на цен­три­фу­ге, поз­во­ляя се­бе цеп­лять­ся за флеш­б­эки с еще жи­вой до­че­рью. Ка­жет­ся, та­лант Рай­а­на Го­слин­га оста­вать­ся вы­ра­зи­тель­ным без еди­но­го дви­же­ния ли­це­вых му­ску­лов еще ни­ко­гда не был на­столь­ко уме­стен.

Со­всем не так оче­вид­на, по край­ней ме­ре, в тео­рии, бы­ла умест­ность вы­бо­ра Дэми­е­на Ша­зел­ла на роль ре­жис­се­ра жан­ро­во­го, ат­трак­ци­он­но­го по са­мой сво­ей при­ро­де блок­ба­сте­ра. На по­вер­ку, впро­чем, Ша­зелл и «Че­ло­ве­ка на Луне » превращает в оче­ред­ную гла­ву сво­ей пер­со­наль­ной эпо­пеи — филь­мо­гра­фии, ма­ги­страль­ной ли­ни­ей ко­то­рой все чет­че вы­ри­со­вы­ва­ют­ся слож­ные (а бы­ва­ют ли дру­гие?) от­но­ше­ния меж­ду че­ло­ве­ком и де­лом его жиз­ни. Бо­лее то­го, с ис­то­ри­ей Арм­строн­га и его по­ле­та на Лу­ну ре­жис­сер на­ко­нец де­мон­стри­ру­ет в раз­ра­бот­ке этой те­мы про­гресс, да­же неко­то­рое взрос­ле­ние.

В преды­ду­щих филь­мах он не­из­мен­но фо­ку­си­ро­вал­ся на трав­ма­тич­но­сти жерт­во­при­но­ше­ния, ко­то­ро­го тре­бо­ва­ла от его героев меч­та о са­мо­ре­а­ли­за­ции — будь то в ор­кест­ре (« Одер­жи­мо­сти ») , Голливуде или джа­зе (« Ла- Ла Ленд ») ,— в ито­ге при­во­дя пер­со­на­жей к взвин­чен­ным, по­чти те­ат­раль­ным по сво­е­му над­ры­ву лич­ным дра­мам. Вы­нуж­ден­ное рас­ста­ва­ние влюб­лен­ных в « Ла- Ла Лен­де» смот­ре­лось по­чти кос­ми­че­ской ка­та­стро­фой — тре­бо­вав­шей от Все­лен­ной пус­ка вре­ме­ни вспять, бук­валь­но­го (пусть и в ви­де ми­ра­жа) вто­ро­го шан­са для обо­рвав­ших­ся от­но­ше­ний. В «Че­ло­ве­ке » космос фи­гу­ри­ру­ет уже на­ту­раль­ный, а не ме­та­фо­ри­че­ский,— а за­од­но

прин­ци­пи­аль­но дру­гим ока­зы­ва­ет­ся и ха­рак­тер мечты, на ал­тарь ко­то­рой кла­дет себя про­та­го­нист. По­ко­ре­ние Лу­ны, по­бе­да в кос­ми­че­ской гон­ке в филь­ме Ша­зел­ла слу­жат ам­би­ци­ей кол­лек­тив­ной, да­же на­ци­о­наль­ной (хо­тя и не то что­бы все­об­щей — Гил Скот­тХе­рон с из­де­ва­тель­ской де­кла­ма­ци­ей «Whitey On The Moon» и про­те­сты про­тив кос­ми­че­ских рас­хо­дов в кад­ре то­же по­яв­ля­ют­ся). Сам же Арм­стронг от лю­бой па­те­ти­ки, лю­бо­го кол­лек­ти­виз­ма по­ка­за­тель­но от­кре­щи­ва­ет­ся: он, что на­зы­ва­ет­ся, все­го лишь де­ла­ет свое дело — и, су­дя по на­стой­чи­во­сти ре­фре­на с доч­кой, в дело это бе­жит не ра­ди сла­вы или ре­а­ли­за­ции, а спа­са­ясь от сво­е­го го­ря, оси­ро­тев­шей се­мьи и са­мо­го себя.

И это ку­да бо­лее ин­те­рес­ная, чем кон­фликт меж­ду при­зва­ни­ем и чув­ством из про­шлых ра­бот Ша­зел­ла, дра­ма — пусть она и об­ре­ка­ет фильм на неко­то­рую од­но­тон­ность, на ме­лан­хо­лию скорб­но­го бес­чув­ствия, в ко­то­ром пре­бы­ва­ет об­раз­цо­вый про­фес­си­о­нал Арм­стронг. Из- за это­го эмо­ци­о­наль­но­го мо­но­хро­ма в Ве­не­ции, где «Че­ло­век на Луне» был филь­мом от­кры­тия, кар­ти­на по­па­ла под шкваль­ный огонь чрез­мер­ной, злой и то­роп­ли­вой (или рав­но­душ­ной) кри­ти­ки. Про­тив­ни­ки филь­ма, впро­чем, не за­ме­ти­ли, что сме­на ре­ги­стра в фир­мен­ной те­ме поз­во­ли­ла Ша­зел­лу вый­ти на са­мый ин­те­рес­ный в сво­ей ка­рье­ре уро­вень ра­бо­ты с фор­мой — «Че­ло­век на Луне », хоть и разыг­ры­ва­ет од­ну ин­то­на­ци­он­ную но­ту, смот­рит­ся на­сто­я­щей ки­но­сим­фо­ни­ей. Толь­ко ра­бо­та­ют в этой экран­ной ком­по­зи­ции не по­во­ро­ты сю­же­та или взвин­чи­ва­ние дра­мы, а кон­траст меж­ду сце­на­ми до­маш­ней и про­фес­си­о­наль­ной жиз­ни Арм­строн­га. Пер­вые сня­ты дро­жа­щей, под­сле­по­ва­то сби­ва­ю­щей­ся на ги­пер­круп­ные пла­ны ка­ме­рой, ко­то­рая по­ка­зы­ва­ет, как ге­рой за­мы­ка­ет­ся в се­бе, от­ка­зы­ва­ясь смот­реть по сто­ро­нам. Вто­рые, на­про­тив, ста­биль­ны­ми пла­на­ми, вы­рав­ни­ва­ю­щи­ми со­сто­я­ние ге­роя. А соб­ствен­но воз­душ­ные ис­пы­та­ния и кос­ми­че­ские по­ле­ты и во­все по­ка­за­ны каж­дый в сво­ей уни­каль­ной тех­ни­ке: здесь — субъ­ек­тив­ная ка­ме­ра, там — три­ум­фаль­ный IMAX- раз­мах и пре­одо­ле­ние пре­де­лов че­ло­ве­че­ско­го че­рез иг­ру от­ра­же­ний и све­то­те­ни. Это фор­маль­ное раз­но­об­ра­зие и яв­ля­ет­ся тем, что ожив­ля­ет за­тер­тую, ка­зен­ную, но ве­ли­кую гла­ву че­ло­ве­че­ской ис­то­рии, ко­то­рую Ша­зелл пе­ре­но­сит на экран,— до­сти­же­ние, по край­ней ме­ре в рам­ках его соб­ствен­ной филь­мо­гра­фии, не усту­па­ю­щее по­ле­ту на Лу­ну. В про­ка­те с 11 ок­тяб­ря

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.