Пе­щер­ный ре­а­лизм

Ан­дрей Кар­та­шов о филь­ме « Зим­ние братья»

Kommersant Weekend - - Кино -

В про­кат вы­хо­дит де­бют­ный фильм дат­ча­ни­на Хлин­юра Па­уль­ма­со­на «Зим­ние братья», по­лу­чив­ший че­ты­ре при­за на фе­сти­ва­ле в Ло­кар­но. Па­уль­ма­со­на уже срав­ни­ва­ют с Лан­ти­мо­сом и Лин­чем — из-за ма­ги­че­ско­го ре­а­лиз­ма, ко­то­рый по­сте­пен­но про­са­чи­ва­ет­ся в жизнь его ге­ро­ев — оби­та­те­лей за­сне­жен­но­го шах­тер­ско­го по­сел­ка где- то на се­ве­ре Да­нии

В ша хт ер­ском по­сел­ке по­сре­ди хо­лод­но­го ле­са жи­вут Эмиль и Йо­хан. Стар­ший, рас­су­ди­тель­ный Йо­хан, поль­зу­ет­ся ав­то­ри­те­том сре­ди ра­бо­чих, а млад­ше­го, Эми­ля — че­ло­ве­ка не со­всем от ми­ра се­го,— тер­пят толь­ко из ува­же­ния к бра­ту. Ну и по­то­му еще, что из лю­бых под­руч­ных ин­гре­ди­ен­тов Эмиль уме­ет ва­рить са­мо­гон. « Зим­ние братья » от­кры­ва­ют­ся по­чти до­ку­мен­таль­ной сце­ной ра­бо­ты мужчин в за­бое, как бы оправ­ды­вая ожи­да­ния: так и дол­жен на­чи­нать­ся дат­ский фильм о су­ро­вых буд­нях шах­те­ров. Но даль­ше Хлин­юр Па­уль­ма­сон рас­ска­зы­ва­ет ис­то­рию, слов­но бы про­пус­кая стра­ни­цы: ма­ши­на сюжета за­пу­ще­на, но при­ве­зет она со­всем не ту­да, ку­да мы жда­ли,— фильм слов­но бы на­чи­на­ет усколь­зать, про­ва­ли­вать­ся меж­ду явью и фан­та­зи­ей. Опе­ра­то­ра Ма- рию фон Ха­у­свольф, ка­жет­ся, не слиш­ком за­ни­ма­ет до­сто­вер­ность про­ис­хо­дя­ще­го — уж точно мень­ше, чем стро­гие, рит­мич­ные пей­за­жи зим­них ле­сов и фак­ту­ра ме­ло­вой пы­ли, осе­да­ю­щей на всех по­верх­но­стях, вклю­чая ли­ца ра­бо­чих.

Чем даль­ше, тем ча­ще по­яв­ля­ют­ся гал­лю­ци­на­тор­ные эпи­зо­ды, ко­то­рые не все­гда чет­ко от­де­ле­ны от ос­нов­но­го по­вест­во­ва­ния. Линч не Линч, но здесь мы то­же име­ем де­ло с та­кой ре­аль­но­стью, с ко­то­рой оче­вид­но что- то не так: как в сцене, где Эмиль раз­го­ва­ри­ва­ет с од­ним из ра­бо­чих, про­из­вод­ствен­ный шум неза­мет­но за­ти­ха­ет, остав­ляя бе­се­ду­ю­щих в неесте­ствен­ной ти­шине. Все здесь ра­бо­та­ет на то, что­бы по­вест­во­ва­ние в лю­бой мо­мент вре­ме­ни оста­ва­лось неяс­ным — диа­ло­ги ску­пы, ак­те­ры иг­ра­ют по­чти без эмо­ций, за­став­ляя нас до­га­ды­вать­ся, что у них на уме ( Эл­лио­ту Крос­се­ту Хо­ве в роли Эми­ля эта ма­не­ра при­нес­ла приз фе­сти­ва­ля в Ло­кар­но). И по той же причине не со­всем умест­ным вы­гля­дит един­ствен­ный в картине звезд­ный ак­тер Ларс Мик­кель­сен в роли на­чаль­ни­ка шахты: его эф­фект­ная ак­тер­ская тех­ни­ка не очень укла­ды­ва­ет­ся в сдер­жан­ную эс­те­ти­ку «Зим­них бра­тьев».

Где и ко­гда все это про­ис­хо­дит? До­ку­мен­ты здесь за­пол­ня­ют от ру­ки, а учеб­ные филь­мы по поль­зо­ва­нию вин­тов­кой смот­рят на VHS. Де­вя­но­стые? Ско­рее некое без­вре­ме­нье: дру­го­го по­ка­за­тель­но уста­рев­ше­го рек­ви­зи­та в « Зим­них бра­тьях » нет. Жел­то­ва­тый цвет 16- мил­ли­мет­ро­вой плен­ки, скруг­лен­ные уг­лы кад­ра и от­сут­ствие циф­ро­вой чет­ко­сти то­же от­сы­ла­ют нас ку­да­то за пре­де­лы со­вре­мен­но­сти. Все дей­ствие разворачивается в трех ло­ка­ци­ях: шах­та, ра­бо­чий по­се­лок из квад­рат­ных до­ми­ков и за­сне­жен­ный лес меж­ду ни­ми. И да­же ес­ли этот по­се­лок на­хо­дит­ся в Да­нии, то ка­жет­ся, буд­то не толь­ко Да­нии, но и во­об­ще ни­ка­ко­го ми­ра во­круг не су­ще­ству­ет. И ко­гда вы­яс­ня­ет­ся, что Эмиль про­дал со­слу­жив­цу отрав­лен­ный са­мо­гон, о по­ли­ции или су­дах ни­кто не вспо­ми­на­ет: в изо­ли­ро­ван­ном шах­тер­ском ми­ре «Зим­них бра­тьев» нет ни­ка­ких об­ще­ствен­ных ин­сти­ту­тов. Как и де­нег — вме­сто них мы ви­дим на­ту­раль­ный об­мен са­мо­дель­ной си­ву­хи на одеж­ду и ору­жие. Су­ро­вые муж­чи­ны здесь ли­ше­ны ха­рак­те­ров — так, как это бы­ва­ет в сказ­ке или легенде. Со своими гру­бо вы­леп­лен­ны­ми ли­ца­ми они на­по­ми­на­ют трол­лей — и дей­стви­тель­но про­во­дят по­ло­ви­ну жиз­ни в тем­ных пе­ще­рах. Жен­щин по­чти нет, кро­ме со­сед­ки, за вни­ма­ние ко­то­рой бо­рют­ся оба брата, как за сердце ска­зоч­ной ца­рев­ны. Эмиль обладает чу­дес­ны­ми спо­соб­но- стя­ми — по­ка­зы­ва­ет кар­точ­ные фо­ку­сы и опы­ты с жид­ко­стя­ми, а са­мо­гон го­то­вит из хи­ми­ка­тов, укра­ден­ных на шах­те (та­кой же вол­шеб­ный талант был у ге­роя Хо­аки­на Фе­ник­са в «Масте­ре » По­ла То­ма­са Ан­дер­со­на). Да­же название филь­ма ка­жет­ся за­чи­ном фольк­лор­но­го сюжета: «В стране веч­ной зи­мы жи­ли- бы­ли два брата…» Но, не­смот­ря на за­гла­вие, урав­ни­ва­ю­щее обо­их, фильм, как и по­ла­га­ет­ся в фольк­ло­ре, по­свя­щен толь­ко млад­ше­му, ду­ра­ку Эми­лю, для ко­то­ро­го ум­ный стар­ший брат — лишь но­ми­наль­ный со­пер­ник, но не рав­но­прав­ное дей­ству­ю­щее ли­цо.

Ге­рою фе­сти­валь­ной со­ци­аль­ной дра­мы по­ла­га­ет­ся в фи­на­ле вый­ти из кри­зи­са, что- то по­няв про се­бя и про об­ще­ство. Ге­рою сказ­ки по­ла­га­ет­ся же­нить­ся на ца­ревне и жить дол­го и счаст­ли­во. Кон­цов­ку « Зим­них бра­тьев» невоз­мож­но раз­бол­тать: лю­бой из двух этих ва­ри­ан­тов ка­жет­ся воз­мож­ным. По­верх сво­ей как бы ре­аль­но­сти Па­уль­ма­сон кон­стру­и­ру­ет ми­фо­ло­ги­че­ское пространство, ко­то­рое по­сте­пен­но осе­да­ет на сюжет, как мел в шах­те на ли­ца его ге­ро­ев. И этот ми­фо­ло­ги­че­ский грим, раз­гля­ды­вать и раз­га­ды­вать ко­то­рый пред­сто­ит зри­те­лю, и яв­ля­ет­ся глав­ным со­об­ще­ни­ем это­го филь­ма. В прокате с 18 ок­тяб­ря

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.