Гриф сек­рет­но­сти на кры­ше

Literaturnaya Gazeta - - БИБЛИОСФЕРА - Ва­ле­рия Гал­ки­на

Этот ро­ман – от­го­ло­сок трен­да про­шло­го се­зо­на «Боль­шой книги» – порт­рет се­мьи на фоне века. Се­мей­ная хро­ни­ка. Впро­чем, ак­ту­аль­ность это­го «трен­да» весь­ма услов­на – ис­то­рия че­ло­ве­ка, ис­то­рия ро­да ин­те­рес­ной бу­дет все­гда.

Что­бы ска­зать па­ру слов о со­дер­жа­нии ро­ма­на, от­толк­нём­ся от на­зва­ния – «Ре­цеп­ты со­тво­ре­ния мира». Этих са­мых «ре­цеп­тов» в тек­сте че­ты­ре: жен­ский, муж­ской, ми­сти­че­ский и со­вет­ский. Вы­би­рай­те лю­бой, на свой вкус.

Для со­тво­ре­ния мира по-жен­ски вам по­на­до­бит­ся: по­чёт­ное вто­рое ме­сто в се­мье по­сле бра­та-«звез­ды», ма­ми­но­го со­кро­ви­ща; фи­ло­ло­ги­че­ское об­ра­зо­ва­ние; трудный вы­бор меж­ду дву­мя уха­жё­ра­ми – по­этом и лёт­чи­ком. И ко­неч­но, фо­то­гра­фия, сде­лан­ная в од­ном из ате­лье «го­ро­да невест» и от­пе­ча­тан­ная в че­ты­рёх эк­зем­пля­рах («На боль­ший ти­раж не хва­ти­ло де­нег»). Об­раз фо­то­гра­фии, к сло­ву, за­мы­ка­ет по­вест­во­ва­ние в коль­це­вую ком­по­зи­цию, слов­но воз­вра­щая всё на кру­ги своя.

Мир по-муж­ски со­тво­ря­ет­ся из лет­них ка­ни­кул на бе­ре­гу Чёр­но­го мо­ря, аре­ста от­ца «по иди­от­ско­му до­но­су»; по­лу­чен­но­го в по­да­рок от са­мо­го Ста­ли­на дет­ско­го кон­струк­то­ра, на­де­лён­но­го тай­ным по­сла­ни­ем: «Сде­лай сам! Не жди ми­ло­стей от при­ро­ды. Дер­зай! Ты мо­лод, по­лон бу­ду­ще­го. И ру­ки твои рас­тут от­ку­да надо. Оты­щи эле­мен­ты судь­бы в окру­жа­ю­щем ми­ре, сло­жи их един­ствен­но вер­ным спо­со­бом». По су­ти, это и есть уни­вер­саль­ный ре­цепт со­тво­ре­ния сво­е­го мира, и ге­рой ему по­сле­ду­ет. К уже пе­ре­чис­лен­ным на­ми ин­гре­ди­ен­там до­ба­вим: умер­шую в от­ро­че­стве сест­ру, вой­ну, аме­ри­кан­ский са­мо­лёт, ка­приз­ную бе­ло­ку­рую неве­сту, сек­рет­ный завод в по­сле­во­ен­ном Том­ске, сы­на, ед­ва не по­гиб­ше­го в го­лод­ное во­ен­ное вре­мя… А ещё нелю­бовь к поч­то­вым сюр­при­зам, при­выч­ку ку­рить и сердечный приступ как её неот­вра­ти­мое по­след­ствие…

Об­ра­зы глав­ных ге­ро­ев – Га­ли­ны и Дмит­рия – ри­су­ют­ся вот та­ки­ми круп­ны­ми маз­ка­ми: вбли­зи труд­но что-ли­бо рас­смот­реть, сплош­ная аб­страк­ция при­вы­чек, меч­та­ний, про­блем и при­вя­зан­но­стей. Но отой­дёшь на па­ру ша­гов – и пе­ред то­бой вполне себе чёт­кий порт­рет. А уж на­сколь­ко по­хо­же вы­шли ге­рои – ав­то­ру луч­ше знать: толь­ко он и ви­дел на­ту­ру, с ко­то­рой пи­сал.

Ин­те­ре­сен и сам об­раз ав­то­ра-рас­сказ­чи­ка – вну­ка глав­ных ге­ро­ев. Его при­сут­ствие ощу­ща­ет­ся по­сто­ян­но, слов­но всю эту ис­то­рию нам дей­стви­тель­но рас­ска­зы­ва­ет некий иро­нич­ный (с укло­ном в ци­низм) мо­ло­дой че­ло­век. И его ком­мен­та­рии, по­рой неожи­дан­ные, а по­рой, ка­жет­ся, во­все неумест­ные, неиз­мен­но заставляют улыб­нуть­ся. Ну, на­при­мер: «Это слу­чи­лось в тот са­мый ве­чер, ко­гда по ко­ри­до­рам Крем­ля , по ку­лу­а­рам вла­сти, два мо­лод­це­ва­тых со­труд­ни­ка нес­ли два эк­зем­пля­ра сек­рет­но­го до­ку­мен­та в двух пап­ках, за­жа­тых под мыш­кой… Вот тут я на­чи­наю со­мне­вать­ся. У них что, бы­ла од­на под­мыш­ка на дво­их? Нон­сенс. Не бра­ли на ра­бо­ту в пра­ви­тель­ство си­ам­ских близ­не­цов… В лю­бом слу­чае «под мыш­ка­ми» зву­чит ко­мич­но, да? Такой до­ку­мент! Конец Ев­ро­пы – и «под мыш­ка­ми». Луч­ше из­бе­жать ана­то­ми­че­ских по­дроб­но­стей. Ска­жем про­сто: «Нес­ли».

Да, с чув­ством юмо­ра и у ав­то­ра ро­ма­на, и у со­здан­но­го им ге­роя-по­вест­во­ва­те­ля дей­стви­тель­но всё от­лич­но. И то, что чи­та­тель смот­рит на «со­тво­рён­ный мир» глав­ных ге­ро­ев его на­смеш­ли­вым и жи­вым взгля­дом – опре­де­лён­но идёт ро­ма­ну в плюс: «Мест­ный жи­тель, при­выч­ный к от­сут­ствию тро­туа­ров и прыж­кам че­рез ямы, одо­лел бы ди­стан­цию за пят­на­дцать ми­нут. Но се­ми­де­ся­ти­лет­няя жен­щи­на не мог­ла сра­зу до­стичь боль­ших успе­хов в пар­ку­ре»; «Ни­ка­ких раз­вле­че­ний на рай­оне не бы­ло с 1960 го­да, ко­гда по­сре­ди ули­цы то­нул трак­тор, ко­то­рый вы­тя­ги­ва­ли из без­дны тан­ком Т-34», «Ему под рас­пис­ку запретили бол­тать язы­ком. «На на­шем за­во­де, – пре­ду­пре­ди­ли его в пер­вом от­де­ле, – сто­ит гриф сек­рет­но­сти. Имей­те в ви­ду!» Он ино­гда пред­став­лял себе это­го гри­фа на кры­ше за­во­да»…

И с этой на­смеш­ли­во­стью со­сед­ству­ют яр­кая об­раз­ность, мет­кие и объ­ём- ные срав­не­ния: «Пе­сок скри­пел на зу­бах пас­са­жи­ров. На зем­ле жел­те­ли ко­сти жи­вот­ных, Млеч­ный путь бле­стел по но­чам, как об­гло­дан­ный по­зво­ноч­ник бо­га»; «они под­хо­ди­ли к бе­ре­гу на вёс­лах, как на цы­поч­ках».

Ко­неч­но, мож­но предъ­яв­лять ав­то­ру пре­тен­зии (в том чис­ле небез­осно­ва­тель­ные) от­но­си­тель­но исторической до­сто­вер­но­сти, воль­но­сти тол­ко­ва­ния неко­то­рых ре­а­лий… Но всё же не сто­ит за­бы­вать, что пе­ред на­ми ху­до­же­ствен­ное про­из­ве­де­ние, со­вер­шен­но не пре­тен­ду­ю­щее на ис­ти­ну пер­вой ин­стан­ции – «сказ­ка, ос­но­ван­ная на ре­аль­ном опы­те». Да и сам ав­тор, пред­ви­дя по­доб­ные об­ви­не­ния, со свой­ствен­ной ему иро­ни­ей от­зы­ва­ет­ся: «Мы все врём о вре­ме­ни и о себе, но не­ко­то­рые де­ла­ют это так ху­до­же­ствен­но, что сдви­га­ют те­бе точ­ку сбор­ки. Хо­дишь по­том и со­мне­ва­ешь­ся как ду­рак».

Един­ствен­ное, что по­ка­за­лось в ро­мане неумест­ным, ис­кус­ствен­ным, ском­кан­ным – это по­след­няя часть «Ао­хо­мо­хоа», в ко­то­рой ге­рой-рас­сказ­чик, хо­ро­шень­ко за­пра­вив­шись нар­ко­ти­ка­ми, гал­лю­ци­ни­ру­ет и об­ща­ет­ся с уже умер­ши­ми к то­му вре­ме­ни ба­буш­кой и де­душ­кой: «Про­сти. Мы се­го­дня бол­та­ли глу­по­сти, но это по­то­му, что ты раз­го­ва­ри­вал сам с со­бой». Эта пост­мо­дер­нист­ская ви­шен­ка на тор­те вполне себе ре­а­ли­сти­че­ско­го ро­ма­на несколь­ко сби­ва­ет с тол­ку. По­нят­но, что это часть ав­тор­ско­го за­мыс­ла. Но для че­го? Вполне до­ста­точ­но бы­ло про­сто «рас­ска­зать о де­вуш­ке с фо­то­гра­фии».

Ан­дрей Фи­ли­мо­нов. Ре­цеп­ты со­тво­ре­ния мира:ро­ман.– М.: Из­да­тель­ство АСТ: Ре­дак­ция Еле­ны Шу­би­ной, 2018.– 315 с. – 2000 экз. – (Класс­ное чте­ние).

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.