КИРКОРОВ? БУЗОВА? ПАНАЙОТОВ? ЛАЗАРЕВ?

Moskovski Komsomolets - - Первая Страница - Алек­сандр ТРЕГУБОВ.

В ку­лу­а­рах шоу-биз­не­са раз­во­ра­чи­ва­ет­ся под­ко­вер­ный «баттл» за по­езд­ку на «Ев­ро­ви­де­ние2019».

«Род­ная На­день­ка, не знаю, жи­ва ли ты, го­луб­ка моя», — об­ра­щал­ся к жене Осип Мандельштам в по­след­нем сво­ем пись­ме. Вско­ре, 27 де­каб­ря 1938 го­да, по­эт по­гиб­нет в од­ном из бес­чис­лен­ных со­вет­ских ла­ге­рей, вда­ли от лю­би­мо­го Петербурга, то­гда Ле­нин­гра­да. По­жа­луй, ес­ли бы ком­му­ни­сти­че­ская власть и не со­вер­ши­ла боль­шей ча­сти сво­их пре­ступ­ле­ний, од­но­го убий­ства Ман­дель­шта­ма бы­ло бы до­ста­точ­но, что­бы вы­не­сти при­го­вор ее си­стем­ной бес­че­ло­веч­но­сти. Од­на­ко, и по про­ше­ствии вось­ми­де­ся­ти лет по­сле смер­ти по­эта, на­пи­сав­ше­го «Мы жи­вем, под со­бою не чуя стра­ны...», по­клон­ни­кам «крем­лев­ско­го гор­ца» — Ста­ли­на — несть чис­ла. Ис­сле­до­ва­тель Ман­дель­шта­ма Па­вел Нер­лер в ин­тер­вью «МК» рас­ска­зал об об­сто­я­тель­ствах ги­бе­ли и о «но­вом рож­де­нии» по­эта.

— Из­вест­на ли точ­ная при­чи­на смер­ти Ман­дель­шта­ма?

— В кни­ге « Мандельштам и его со­ла­гер­ни­ки » я ре­кон­стру­и­рую по­не­дель­но все то, что про­ис­хо­ди­ло с Ман­дель­шта­мом в ла­ге­ре, опи­ра­ясь на все вы­яв­лен­ные кру­пи­цы све­де­ний, вплоть до са­мых мель­чай­ших. Точ­но из­вест­на да­та и вре­мя смер­ти: 27 де­каб­ря, 12.30. Ее за­фик­си­ро­вал врач Кре­са­нов. Мень­ше уве­рен­но­сти по по­во­ду об­сто­я­тельств ги­бе­ли Ман­дель­шта­ма. Скорее все­го, де­ло бы­ло так: по­сле за­вер­ше­ния 26 де­каб­ря ше­сти­не­дель­но­го ка­ран­тин­но­го сро­ка ба­рак Ман­дель­шта­ма по­ве­ли на про­жар­ку. Одеж­ду ла­гер­ни­ков за­гру­зи­ли в жа­ро­ка­ме­ру (дез­ин­фи­ци­ру­ю­щую печь), а лю­ди оста­лись сто­ять прак­ти­че­ски го­лы­ми на це­мент­ном по­лу. Ко­гда же печь от­кры­ли, и из ее топ­ки всех об­да­ло жа­ром и се­рой, Мандельштам и еще один уз­ник, по фа­ми­лии Ма­ранц, упа­ли в об­мо­рок. Их увез­ли. Юрий Мо­и­се­ен­ко, сви­де­тель тех со­бы­тий, так и ре­шил, что по­эт то­гда же и умер.

— По дру­гим све­де­ни­ям, его бро­си­ли в ка­кую-то яму?

— Не бы­ло там ин­ди­ви­ду­аль­ных мо­гил. Бир­ку на ногу, и все. «Ла­гер­ная пыль », по­чти бук­валь­но. Хо­ро­ни­ли в тран­ше­ях, ко­то­рые рас­по­ла­га­лись за тер­ри­то­ри­ей ла­ге­ря (на ме­сте ла­ге­ря дол­гое вре­мя дис­ло­ци­ро­вал­ся так на­зы­ва­е­мый эки­паж Ти­хо­оке­ан­ско­го фло­та). Это ме­сто опре­де­лил мест­ный кра­е­вед Мар­ков, аль­тер­на­тив­ных кон­цеп­ций не бы­ло. Бы­ла не яма, а брат­ская мо­ги­ла, ку­да под­хо­ра­ни­ва­ли све­жие тру­пы.

— За­чем вла­сти по­на­до­би­лось рас­пра­вить­ся с Ман­дель­шта­мом?

— Под­ска­за­ли кол­ле­ги-ли­те­ра­то­ры. Став­ский, пред­се­да­тель Со­ю­за пи­са­те­лей по­сле смер­ти Горь­ко­го, сна­ча­ла уго­во­рил Ман­дель­шта­ма сдать од­ну ком­на­ту в его квар­ти­ре сво­е­му при­я­те­лю Ни­ко­лаю Ко­ста­ре­ву, а по­том об­ра­тил­ся к нар­ко­му НКВД Ежо­ву с неслы­хан­ной прось­бой «по­мочь ре­шить вопрос с Ман­дель­шта­мом». К пись­му Став­ско­го был при­ло­жен от­зыв о сти­хах Ман­дель­шта­ма, на­пи­сан­ный дру­гим под­ле­цом — Пав­лен­ко. Он пи­сал, что у Ман­дель­шта­ма — нежи­вые и, как пра­ви­ло, несо­вет­ские сти­хи. Этих двух до­ку­мен­тов ока­за­лось до­ста­точ­но для аре­ста.

— Но ведь был и арест по­эта в 1934 го­ду, по­сле сти­хо­тво­ре­ния « Мы жи­вем, под со­бою не чуя стра­ны…». То­гда же Ста­лин зво­нил Пастер­на­ку?

— Да, сти­хи бы­ли, и ина­че как « паск­ви­лем » сле­до­ва­тель Ши­ва­ров их не на­зы­вал. Был и та­кой раз­го­вор, спро­во­ци­ро­ван­ный пись­мом Бу­ха­ри­на о Ман­дель­шта­ме. Ста­лин да­же упрек­нул Пастер­на­ка: «Что же ты не ле­зешь на стен­ку, по­че­му не спа­са­ешь сво­е­го дру­га, ма­сте­ра Ман­дель­шта­ма»? Бо­рис Лео­ни­до­вич па­ри­ро­вал: «Вряд ли бы Вы по­зво­ни­ли, ес­ли бы не мои хло­по­ты ». В ито­ге де­ло бы­ло смик­ши­ро­ва­но, Ман­дель­шта­му оста­ви­ли жизнь и от­пра­ви­ли в ссыл­ку — сна­ча­ла в уезд­ную Чер­дынь, а по­том — в гу­берн­ский Во­ро­неж. И за ме­нее ост­рые тек­сты то­гда за­про­сто мог­ли и рас­стре­лять. Но Ста­ли­ну, по­ла­гаю, эти сти­хи — «Мы жи­вем, под со­бою не чуя стра­ны, на­ши ре­чи за де­сять ша­гов не слыш­ны…», про­сто по­нра­ви­лись. В нем — весь ужас от то­го то­таль­но­го стра­ха, ка­ким за­во­лок­ло стра­ну, и имен­но это­го Ста­лин и хо­тел! От пред­ло­жен­но­го Ста­ли­ным раз­го­во­ра о Ман­дель­шта­ме («Но ведь он же ма­стер, ма­стер!?») Пастер­нак укло­нил­ся, а от раз­го­во­ра о жиз­ни и смер­ти укло­нил­ся Ста­лин. И На­деж­да Яко­влев­на Мандельштам со­вер­шен­но спра­вед­ли­во пи­са­ла, что толь­ко так и на­до бы­ло раз­го­ва­ри­вать Пастер­на­ку со Ста­ли­ным.

— По­че­му в Рос­сии до сих пор, несмот­ря на фак­ты мас­со­вых ре­прес­сий, в том чис­ле в от­но­ше­нии луч­ших пред­ста­ви­те­лей куль­ту­ры, вос­хва­ля­ют Ста­ли­на?

— Мы жи­вем в го­су­дар­стве, в ко­то­ром первую скрип­ку ото­бра­ли и пи­ли­ка­ют на ней си­ло­ви­ки, то есть ре­прес­сив­ные ор­га­ны. Есте­ствен­но, че­кист­ской эли­те бы­ло бы при­ят­нее, ес­ли бы их пред­ше­ствен­ни­ки — от Дзер­жин­ско­го до Крюч­ко­ва — вы­гля­де­ли бы сим­па­тя­га­ми, а их пре­ступ­ле­ния — слу­чай­ны­ми пе­ре­ги­ба­ми. Они как бы про­бра­сы­ва­ют свою вер­ти­каль в про­шлое, что же это еще, как не «ис­то­рио­мор »? Но исто­рия силь­ней, и стра­те­ги­че­ски та­кие ак­цен­ты об­ре­че­ны, но лю­ди жи­вут в опе­ра­тив­ном по­ле — здесь и сей­час, и та­кая ми­фо­ло­ге­ма им по­нят­на, а ста­лин­ская твер­дая ру­ка же­лан­на. Есть и ве­дом­ство (Мин­культ во гла­ве с док­то­ром про­па­ган­дист­ских на­ук Ме­дин­ским), ко­то­рое пы­та­ет­ся из всех этих че­реп­ков свар­га­нить идео­ло­гию, бес­со­вест­но не пус­кая стра­ну в бу­ду­щее.

— На­сколь­ко, на ваш взгляд, в Рос­сии се­го­дня пом­нят о Ман­дель­шта­ме?

— В бла­го­дар­ной чи­та­тель­ской па­мя­ти Мандельштам сто­ит очень проч­но, он один из бес­спор­ных вер­шин­ных по­этов. Ни­кто не оспа­ри­ва­ет его по­э­ти­че­скую ге­ни­аль­ность — на­про­тив, все хо­тят при­кру­тить его на свое зна­мя: пра­во­слав­ные на свое, евреи на свое и т. д. Сам же Мандельштам — плоть от пло­ти рус­ской по­э­зии, в стро­е­нии и со­ста­ве ко­то­рой он так нема­ло пе­ре­ме­нил. На­ча­лось все с сам­из­да­та, неглас­ным ко­ро­лем ко­то­ро­го он был. А по ко­ли­че­ству и ка­че­ству на­уч­ных из­да­ний и ис­сле­до­ва­ний его жиз­ни и твор­че­ства Мандельштам неволь­но опе­ре­жа­ет всех дру­гих.

— Мандельштам вли­я­ет на со­вре­мен­ную куль­ту­ру? — Да, ко­неч­но. Но Манд Мандельштам не эта­лон­ный метр или са­жень. Он важн важ­ней­ший ин­гре­ди­ент совр со­вре­мен­ной куль­ту­ры, как Гри­бо­едо­ва, его разоб­ра бра­ли на ци­та­ты. В от­ры­ве от р род­ных сти­хо­тво­ре­ний эти кры­ла­тые строч­ки и ст сти­ра­ют­ся быст­рей. Уже ба ба­наль­ным ста­ло ха­рак­те те­ри­зо­вать на­шу эпо­ху ст строч­кой « Мы жи­вем, п под со­бою не чуя стра­ны... » . При­хо­ди­лось встре­чать и «Я вер­нул­ся в мой го­род, зна­ко­мый до слез » в ка­че­стве за­го­лов­ка чьей-то ста­тьи о по­се­ще­нии по­се­щен Пу­ти­ным Лейп­ци­га! Н Но очень здо­ро­во, что мо­сти­ки про­бра­сы­ва­ют­ся в со­вре­мен­ные фор­мы ис­кус­ства. Это как но­вые рост­ки не со­би­ра­ю­ще­го­ся за­сы­хать де­ре­ва. В этом смыс­ле я очень це­ню пес­ню « Со­хра­ни мою речь на­все­гда» на сти­хи Ман­дель­шта­ма, ко­то­рую ис­пол­нил Noize MC в од­но­имен­ном филь­ме Ро­мы Ли­бе­ро­ва. — Рас­ска­жи­те о со­бы­ти­ях, при­уро­чен­ных к 80-ле­тию ги­бе­ли Ман­дель­шта­ма? — В Москве от­кры­лись три вы­став­ки, по­свя­щен­ные Ман­дель­шта­му: од­на («Ко­нец пу­ти» — и ров­но о по­след­них го­дах Ман­дель­шта­ма) в Выс­шей шко­ле эко­но­ми­ки и две в Еврей­ском му­зее — рга­лий­ская, о биб­лио­те­ке Ман­дель­шта­ма, и ли­бе­ров­ская — пе­ре­вод упо­мя­ну­то­го уже филь­ма на экс­по­зи­ци­он­ный язык: ее ар­хи­тек­тур­ный образ — сво­е­го ро­да мно­го­ароч­ная ан­фи­ла­да — впе­чат­ля­ет. Со­сто­ит­ся мно­же­ство встреч у па­мят­ни­ков и ме­мо­ри­аль­ных до­сок по­эту в Москве, Пи­те­ре, Вла­ди­во­сто­ке, Во­ро­не­же и да­же в Ба­ту­ми. Лек­ции в Ис­то­ри­че­ской биб­лио­те­ке и ве­чер в Еврей­ском му­зее, в ЦДЛ (14 ян­ва­ря), в «Но­вом ми­ре» (17 ян­ва­ря) и в «Ме­мо­ри­а­ле» (21 ян­ва­ря). На лек­ции в «ис­то­рич­ке» и на ве­че­ре в «Ме­мо­ри­а­ле» бу­дут по­ка­за­ны ма­ло­из­вест­ные кад­ры о пер­вом из всех па­мят­ни­ков Ман­дель­шта­му — вла­ди­во­сток­ском — ра­бо­ты за­ме­ча­тель­но­го скуль­пто­ра Ва­ле­рия Не­на­жи­ви­на: огром­ная за­слу­га в том, что Вла­ди­во­сток со­гла­сил­ся при­нять и от­крыть па­мят­ник в 1998 го­ду, при­над­ле­жит пи­са­те­лю Ан­дрею Би­то­ву (оба — и Не­на­жи­вин, и Би­тов — ушли от нас со­всем недав­но). Есть и еще од­на важ­ная да­та — 29 де­каб­ря 1980 го­да не ста­ло су­пру­ги Ман­дель­шта­ма, На­деж­ды Яко­влев­ны. — Да, она на­пи­са­ла за­ме­ча­тель­ные «Вос­по­ми­на­ния ». А что но­во­го в ис­сле­до­ва­ни­ях о Ман­дель­шта­ме уда­лось об­на­ру­жить в по­след­нее вре­мя? — Глав­ная но­вость — точ­ная да­та дня рож­де­ния Ман­дель­шта­ма. До сих пор счи­та­лось, что он родился 15 ян­ва­ря по но­во­му сти­лю. И неопро­вер­жи­мым, ка­за­лось, ар­гу­мен­том в поль­зу этой да­ты бы­ла ман­дель­шта­мов­ская же строч­ка: «Я рож­ден в ночь с вто­ро­го на тре­тье/Ян­ва­ря в де­вя­но­сто од­ном/ Не­на­деж­ном го­ду, и сто­ле­тья/ Окру­жа­ют ме­ня ог­нем». Но вот чу­дом об­на­ру­жи­лась мет­ри­ка Ман­дель­шта­ма, из ко­то­рой сле­ду­ет, что он родился имен­но че­тыр­на­дца­то­го ян­ва­ря. Этой на­ход­ке, соб­ствен­но, бу­дет по­свя­щен ве­чер в ЦДЛ, ко­то­рый впер­вые прой­дет в но­вый день рож­де­ния Ман­дель­шта­ма. Всех сек­ре­тов по­ка не рас­кры­ваю, но ска­жу, что те­перь мы зна­ем да­же ад­рес от­ца Ман­дель­шта­ма в Вар­ша­ве, и что дом этот уце­лел, несмот­ря на все во­ен­ные раз­ру­ше­ния. Там и па­мят­ная дос­ка по­явит­ся со вре­ме­нем. В Поль­ше это все близ­ко к серд­цу при­ня­ли: в Вар­ша­ве по­эт родился, и пер­вая в ми­ре ули­ца Ман­дель­шта­ма — то­же там.

Те­перь точ­ная да­та — 14, а не 15 ян­ва­ря

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.