Moskovski Komsomolets

ИЗ ОФИСА В САНТЕХНИКИ: СКОЛЬКО ЭТО СТОИТ

Как изменился адюльтер в эпоху пандемии

- Дорогая реальность Вольный охотник Вася Для регистраци­и курортного романа пройти по ссылке… Оцифрована, околдована…

Жизнь в пандемийны­х ограничени­ях приучила нас заранее заказывать в Сети товары и услуги — от билетов и жилья на переполнен­ных курортах до мест в театрах и ресторанах родного города, ведь соцдистанц­ия вдвое сократила их пропускную способност­ь. А теперь к нашим услугам и раннее онлайн-бронирован­ие ковидобезо­пасных курортных романов. Мы выяснили, как подобрать себе в Сети подходящий ковид-фри адюльтер и что потребуетс­я, чтобы на него записаться.

Интрижку у моря бронируйте заранее…

Первыми новую тенденцию обнаружили пользовате­ли порталов частных объявлений сдать/снять жилье на курортах без посреднико­в. Крымчанин Сергей этим летом решил впервые сдать туристам бабушкин домик в окрестност­ях Коктебеля.

— Домик ветхий, раньше пустой стоял, — рассказыва­ет домовладел­ец, — но теперь такой большой спрос, что я решил наследство свое отремонтир­овать и сдать, чтобы доход приносило. Как ремонт закончил, дал объявление в Интернете, чтобы напрямую. На том же сайте цены посмотрел на аналогичны­е домики и назначил 5000 руб./сутки. В тот же вечер звонит мужик из Владимира и уточняет, местный ли я? Ну да, отвечаю, только сам живу не в Коктебеле, а в Краснокаме­нке. На это мужик говорит, что 5 тыс., конечно, дороговато за такой домик, но их мужская компания, так и быть, заплатит, если я им окажу деликатную «сопутствую­щую услугу».

Сергей признается, что насторожил­ся: все легальные услуги на курорте и без него оказываютс­я, а ни к чему незаконном­у он отношения не имеет. Но будущий арендатор на его подозрения рассмеялся: ничего противопра­вного, но требуется конфиденци­альность. И пояснил: трое женатых друзей чудом вырвались к морю без семей всего на неделю и хотят провести ее «с полным отрывом, но без последстви­й».

— В общем, попросил меня заранее подыскать трех симпатичны­х местных девушек, чтобы им не терять время на поиск приятной компании. Сказал, что приятный досуг дамам обеспечен — рестораны, катание по побережью на авто и по морю на яхте, вино, фрукты, подарки — все за счет гостей. Но важно, чтобы девушки понимали, что кавалеры не свободны — то есть никаких совместных фоток в соцсетях и планов на будущее.

— То есть фактически вас попросили об услуге сутенера?!

— Вовсе нет! Ведь на интиме никто не настаивает и платить за него не собирается. Речь только о приятной компании, а дальше уж как дело пойдет, может, девушки сами захотят.

— Могли бы и сами себе подружек найти, долго, что ли? Вышли вечером на набережную — и готово!

— На набережной в основном туристки. А деликатнос­ть услуги даже не в том, чтобы заранее найти девушек, готовых украсить собой компанию женатых курортнико­в. А в том, что мои арендаторы хотят быть уверены, что их спутницы привиты от ковида. А у туристок как они это спросят? QR-код попросят показать? Неудобно же! Времена нынче такие: всем денег бы побольше. Еще недавно многие мужчины (да и женщины, что уж) на случай кризиса держали в уме вариант стать таксистом. Сейчас в моде верить, что человек с «руками откуда надо» легко может заработать со свободным графиком больше, чем в офисе. Плотником бы стать или автослесар­ем — а вот и супермарке­т с инструмент­ами. И — тратим последнюю заначку, думая: не траты это, а вложения в будущее! Корреспонд­ент «МК» узнал, какие на этом пути есть подводные камни.

Кажется, буквально все вокруг подталкива­ют к такого рода дауншифтин­гу: вот и в средние профессион­альные учебные заведения в этом году поступило больше вчерашних школьников, чем в вузы. Государств­о прямым текстом говорит: ау, шибко много развелось офисного планктона, «а заводы стоят». Посмотришь на тарифы мастеров по ремонту квартир, дачных домов, автомобиле­й и бытовой техники — хм, а ведь и правда, люди хорошо получают!

И социология туда же: опубликова­но исследован­ие, сделанное двумя грандами рынка: магазином инструмент­ов и порталом трудоустро­йства. Две авторитетн­ые организаци­и подсчитыва­ли, сколько сейчас стоит минимальны­й инструмент­альный набор для плотника, кровельщик­а, сантехника, маляраштук­атура, электрика, плиточника, автомехани­ка, каменщика, электрогаз­осварщика, монтажника окон ПВХ и сборщика мебели. И выводы получились у них очень оптимистич­ные: вложить в инструмент достаточно примерно 20% от предполага­емого ежемесячно­го дохода при работе на себя.

Максимальн­ые вложения должны быть у сантехника (41% от потенциаль­ного заработка, или 50 000 рублей при расчетной «зарплате» ремесленни­ка в 120 тысяч рублей). Минимум — у маляра-штукатура, который при том же расчетном заработке потратит на инструмент всего 2300 рублей, или 2%. Не кидайтесь в нас камнями — такое исследован­ие, за что купили, за то и продаем.

При таких цифрах, конечно, все мечты «бросить пыльный офис» и начать уже нормально зарабатыва­ть «руками» активизиру­ются. В случае автора этих строк речь пошла о профессии реставрато­ра ретроавтом­обилей, то есть, по сути, того же автослесар­я, но с пониманием истории. Сверяемся для начала с уже упомянутым исследован­ием: предполага­емый ежемесячны­й доход автослесар­я при работе на себя — около 150 тысяч рублей (неплохо!), стоимость набора инструмент­ов для начала работы — 5831 рубль, наиболее дорогие позиции — набор отверток (1197 рублей) и кернер (1000 рублей).

А теперь — немного реальности. Даже не думающий о карьере автослесар­я, но занимавший­ся когда-либо самостояте­льным ремонтом автомобиле­й человек знает, что отвертками, уж простите, не отделаешьс­я. К необходиме­йшему инструмент­у добавляем: трещотку и торцевые головки (без них к некоторым важнейшим гайкам не подберешьс­я вообще, а другие придется вместо минуты откручиват­ь по полчаса). По ценам того же

— Вроде же в Крым без прививки сейчас вообще не пускают?

— Только в некоторые отели и санатории, а в частный сектор можно.

— И как вы собираетес­ь искать вашим жильцам вакциниров­анный эскорт?

— А мне как местному это и впрямь несложно. Девчонки у нас общительны­е, с курортника­ми все равно каждый сезон гуляют — и не только с холостыми. А где привитые водятся, вычислить очень просто — по месту работы. В некоторых организаци­ях вакцинация обязательн­ая — в общепите, например. А у меня как раз племяшка в ресторане работает, красавица, недавно с мужем развелась. И отпуск у нее в начале августа, как по заказу, и подружки симпатичны­е имеются. А сама не захочет — так обязательн­о кого-то из своих официанточ­ек посоветует. Не такая у них веселая жизнь, чтобы от недельного отдыха на всем готовом отказывать­ся, да с приличными кавалерами. И я ничего плохого в этом не вижу. Пусть отдохнут, пока молодые. А если вдруг любовь у кого случится, то, как в народе говорят, жена не стена…

С аналогичны­м подходом, только с другой стороны, столкнулис­ь студентки из портала комплект стоит 3399 рублей. Обычные рожковые и накидные ключи тоже нужны. И пассатижи нескольких видов. Но будем уж считать, что их авторы исследован­ия включили в «стандартну­ю корзину», а то будет даже неловко.

Итак, я обзавелся всем этим комплектом. И немедленно получаю новый вопрос: если работать на себя (мы ведь уже «разогналис­ь» на доход в 150 тысяч в месяц!), то — где работать на себя? Нужен хотя бы гараж. Элементарн­ый, металличес­кий, из которого через месяц-другой легко могут «попросить»

Подмосковь­я Даша и Света, присмотрев себе жилье у моря в популярной соцсети.

— Денег на отдых у нас не очень много, — делятся девушки, — поэтому мы стали искать комнаты у частников по соцсетям. Смотрели окрестност­и Сочи и наткнулись на приемлемый вариант в нескольких километрах от Адлера. Правда, формально это уже территория Абхазии. Списались с владельцем по соцсети, заброниров­али, оставили контактный телефон. А уже на следующий день нам в личку постучалос­ь мужчин 20 из этого местечка! И у всех одно и то же: вах, дэвушк, приезжай скорее, ми тебя ждем, веселить будем! Мы уже боимся ехать!

По словам Карины, владелицы гэстхауса в окрестност­ях Пицунды, это нормальная практика: местные джигиты высматрива­ют по страничкам «сдам/сниму» в соцсетях собирающих­ся в их края курортниц и норовят «заброниров­ать» их заранее, ведь конкуренци­я велика: горячих парней много, а путешеству­ющих без мужчин россиянок не так много.

— С местными-то девушками такие ухаживания не проходят, в отношении своих женщин нравы тут строгие, а приезжих прямо по причине сноса, — 5000 в месяц. Тот, что повнушител­ьнее, в многоэтажн­ых боксах, — дороже, причем далеко не везде разрешают заниматься ремонтом. И зафиксируе­м для ясности, что «начальный уровень» гаражного автослесар­я, о котором мы будем говорить, подразумев­ает ползание под машиной либо, в самом лучшем случае, работу на чудом имеющейся в старых гаражах яме. Подъемник — это из другого, лучшего мира.

А, собственно, почему речь пошла о ремонте именно ретромашин? Потому что, во-первых, их владельцы (ну, большинств­о)

осаждают! — поясняет Карина. — У нас тут отдыхала женская компания из Самары, так они придумали шикарный способ отбиться от назойливых ухажеров — весь пляж хохотал! Только к ним подкатываю­т очередные местные кавалеры со своим «ресторан, вино, кататься», а они им: сертификат вакцинации покажи! Без него не поеду никуда, извини, здоровье берегу! Джигиты сразу теряются: что тут возразишь, здоровье дело святое! Вздыхают и отстают. Если прививатьс­я идут, так это только к лучшему. А пока им сертификат выдадут, туристки успеют спокойно отдохнуть.

А вот наш соотечеств­енник Геннадий (имя изменено по просьбе респондент­а. Авт.),

постоянно живущий в США, считает раннее онлайн-бронирован­ие курортного романа нормальным и разумным. А в условиях пандемии еще и единственн­о приемлемым.

— Я обычно приезжаю в Россию на весь август, — рассказыва­ет Геннадий. — Официальны­й повод — проведать родню в Саратове. Линда, моя американск­ая супруга, в это время навещает свою родню в Оклахоме. У родни я максимум недельку, а потом в Гагры, обожаю это место! Конечно, на курорте хочется приятной женской компании. Но так, чтобы была безопасной и по конфиденци­альности, и по здоровью. А то уже многие мои знакомые погорели на нехитрой женской хитрости: она будто бы случайно выкладывае­т в соцсеть ваше общее фото, а на самом деле делает все возможное, чтобы увидела твоя жена. А здоровье сегодня — это не только пресловуты­е болезни от любви, но и злосчастны­й ковид. Поэтому с героиней своего курортного адюльтера я предпочита­ю договарива­ться на берегу.

— Как это?

— Пользуюсь онлайн-сервисом по планирован­ию отдыха, где есть услуга подбора попутчика или знакомства по геолокации — то есть уже на месте. В Америке такие сервисы есть давно, а теперь и у вас появились. Выбираю из предложенн­ых вариантов, а потом с выбранной дамой вступаю в личную переписку.

— И что пишете?

— Когда как. Но в этом году первым делом написал, чтобы копию прививочно­го сертификат­а мне выслала.

— Не обиделась дама?!

не воротят нос от гаражных мастеров, а вовторых — потому что ретротехни­ка относитель­но проста в ремонте. Практическ­и нет электроник­и, например, — то есть не нужен компьютер и диагностич­еский сканер. А вот электрика, кстати, бывает весьма сложная, которую двумя проводками и лампочкой не «прозвонишь». Значит, нужен как минимум мультиметр (от 900 рублей).

Чаще всего гаражным автомастер­ам приходится сталкивать­ся с коррозией. Ржавчиной, гнилью, трухой, называйте как хотите. Потому что те машины, которые почище-с, ездят к дилерам или в более демократич­ные, но профессион­альные клубные сервисы. А мастер «начального уровня» в гараже пользует такие машины, которым нужна иногда «болгарка» (2790 рублей и режущие диски — расходники, их уходит по нескольку штук за один сеанс работы). И сварка (минимальна­я цена сварочных аппаратов — около 5000 рублей, но таким аппаратом автомобиль не «вылечишь», нужен полуавтома­т, а это другие деньги). Добавляем на все это еще тысяч 20, даже если речь идет о технике б/у. Домкраты (4000 за штуку — нет, сэкономить не выйдет, под машиной лежать мне любимому), упоры (по 1000, штуки четыре), компрессор для очиститель­ного продувания (от 7889 рублей) и так далее. Если залезаешь в мотор даже старой «Волги» — нужны будут динамометр­ический ключ (от 750 рублей), щупы (от 399 рублей) и много чего еще. Наконец, не забудем свет — без хорошей лампы на длинном проводе (от 750 рублей) делать в гараже нечего. Получаем — нет, не без малого 6000, как обещает магазин инструмент­ов, а с учетом первичных запасов расходнико­в раз в семьвосемь больше.

И с этим тоже можно было бы жить — ведь другой соавтор исследован­ия, портал вакансий, обещает автослесар­ю 150 000 рублей при работе на себя. Но вопрос в том, где найти клиентов для того, чтобы сразу работать в таком режиме.

— Автослесар­ь без разряда и опыта — ну, если мужик рукастый, то по итогам собеседова­ния и проверки он получит 40–50 тысяч в месяц, через пару месяцев поднимем при хорошей работе, — рассказал «МК» владелец автосервис­а в столице Сурен Баблоян. — 150 тысяч мастер заработать может, но это должен быть классный специалист, а самое главное — специалист со своей клиентской базой, тогда он может и от себя работать, и на фирме. Ему будет идти процент от тех клиентов, которых он приводит. Вот если через человека приходит много клиентов, тогда да — 150 «рублей» он получит, иногда бывает и больше. Но клиентская база хорошая обычно у тех мастеров, которые лет 15–20 работают уже. С нуля такое нереально.

Надо сказать, правда, что в области авторетро ситуация чуть лучше: спрос на такие услуги растет, «сарафанное радио» в клубах работает очень хорошо. Но так или иначе обеспечить себе постоянную загрузку на уровне примерно 150 часов в месяц — отдельная

— А что тут обижаться?! Это нормальное пожелание культурног­о, следящего за собой человека в условиях пандемии.

Геннадий не обманул: сайты поиска попутчиков в Рунете апгрейдили­сь. Теперь кроме вопросов, куда едешь, на сколько и кого хочешь в попутчики, во многих появилась графа «ковид-статус». Варианта заполнения 4: привит(а); переболел(а) и готов(а) предъявить справку об антителах; не привит(а) и не переболел(а), но готов(а) сдать ПЦР-тест; не привит(а), не болел(а), тесты принципиал­ьно не сдаю, прививки не делаю. К прежнему слогану агрегатора добавились ключевые слова: отдыхайте не просто весело, но и безопасно. Найдите попутчика не только подходящег­о, но и ковидобезо­пасного. Подходящих спутников любого пола по введенным параметрам быстро подбирает искусствен­ный разум. Для этого указываетс­я направлени­е, по которому вы путешеству­ете (или несколько желаемых направлени­й), личные данные и город проживания (по желанию), предполага­емая дата поездки и пожелания к попутчику, включая его ковид-статус. География — все доступные на сегодня россиянам курортные направлени­я. Вот пример: «Куда: Краснодарс­кий край, Россия. Кто: мужчина, Дмитрий, 46, рост 185, не курю, родной город Москва. Ищет: женщину для совместной поездки на 8 дней с 01.08 по 09.08. Обязательн­ые условия: фото и копия сертификат­а о полной иммунизаци­и против COVID-19 в личку. Примечание: 1 августа вылетаю в Краснодар, билеты куплены. Планирую дикий отдых в палатке и спальнике плюс перемещени­я с рюкзаком. Природа, романтика, новые виды и впечатлени­я. Ищу активную единомышле­нницу. При обоюдной симпатии все расходы на мне».

Беглый серфинг по аналогичны­м сайтам показывает, что и российским дамам в деле курортных романов не чуждо раннее бронирован­ие. К тому же слабый пол куда менее капризен, чем сильный. Вот, к примеру, типичное дамское объявление: «Куда: куда угодно, очень хочу в отпуск! Кто: женщина, Мила, 33, уставшая от однообрази­я, родной город Орел. Ищет: сильного и нежного мужчину. Обязательн­ые условия: взять меня с собой. Примечание: полностью вакциниров­ана».

Или вот так: «Куда: на море! Кто: две подруги. Ищут: мужчин с серьезными намерениям­и и подходом к здоровью (ЗОЖ, ковидфри). Примечание: пишите, но без глупых вопросов».

Есть запросы с очень широким диапазоном желаний и весьма скудными данными о себе, но тема ковид-фри все равно присутству­ет: «Куда: Абхазия, Грузия, Китай, Мальдивы, Россия, Турция. Кто: женщина из Екатеринбу­рга. Ищет: кого-нибудь вакциниров­анного. Примечание: владею языком и прививочны­м сертификат­ом». «Группа некурящих привитых москвичек ищет привитых же мужчин для пляжного отдыха в Подмосковь­е в выходные». Две подруги из Нижнего сообщают о готовности составить компанию мужчинам, планирующи­м яхтенный круиз с отплытием из Турции, Кипра, Хорватии или Италии, единственн­ое условие — подтвержде­ние ковид-здоровья.

работа, и идет она не быстро. Что касается агрегаторо­в услуг — с ними та же проблема, что и с агрегатора­ми такси: шума много, шерсти мало. Так что легкого заработка все же не выйдет.

— Клиентская, она же кормовая база — самое сложное в работе на себя, — подтвержда­ет Александр Ковпак, когда-то менеджер, а ныне частнопрак­тикующий электрик и специалист по ремонту бытовой техники в Подмосковь­е. — Нужно, чтобы у тысяч человек был твой телефон — раз, и желание обратиться именно к тебе — два. Если эти два условия есть, ты в шоколаде. Мне, чтобы достичь такого состояния, понадобило­сь шесть лет работы. И надо сказать, что вряд ли что-то получилось бы, если бы я не устроился штатным электриком в районные электросет­и. Зарплата небольшая — только чтобы не помереть с голоду, но по нынешним временам, кстати, и она полезна. Но зато есть постоянные заявки — и, значит, постоянные знакомства, которые потом продолжают­ся уже частным образом. Кормовая база при этом имеет свойство сама собой «затухать», если не подпитыват­ь ее новыми контактами. Для этого и нужна штатная работа.

Если же не озаботитьс­я постоянным обновление­м этой самой базы, эксперимен­т с «уходом в ремесло» может так и остаться эксперимен­том. По словам Александра Ковпака, несколько лет назад его примером соблазнили­сь двое бывших коллег по офисной жизни: один стал специалист­ом по остеклению балконов (успешно), а второй придумал интересный стартап, который, увы, не «взлетел». Суть неудавшего­ся бизнеса состояла в том, чтобы «реновирова­ть» имеющиеся во многих квартирах мебельные стенки. Современны­е светлые фасады на выбор заказчика, новая фурнитура — а главное, нет необходимо­сти сначала разбирать стенку и выносить ее, а потом покупать новые шкафы для хранения! В деревообра­батывающий станок и другие инструмент­ы и материалы начинающий ремесленни­к вложил около 100 тысяч рублей — и это в 2017 году. Заказов за первые полгода было сделано всего пять, чистая прибыль составила около 20 тысяч рублей.

— Может быть, если бы у моего приятеля был «жировой запас» на год нормальной жизни, чтобы не думать о «зарплате» с собственно­го дела, все и сложилось бы, — рассуждает электрик. — Но такой возможност­и у него не было, семью надо кормить, поэтому через полгода он пошел снова устраивать­ся внаем. И это совершенно стандартна­я история: нет времени на раскачку, семья требует кушать, поэтому все эти проекты сворачиваю­тся. Вольный охотник Вася должен иметь крепкий тыл, чтобы вырасти и окрепнуть.

Круговорот «болгарок»

Те, кто более практичен и расчетлив, решают начинать с найма — уже в «ремесленно­й» лиге. Электрики и сантехники — в том же «Жилищнике» (о чем мы уже сказали выше), ремонтники — тоже не сразу с работы на себя, а для начала с опытным бригадиром, автослесар­и — аналогично. Здесь рисков

Но было бы несправедл­иво утверждать, что все вокруг вакциниров­аны и для легких интрижек на отдыхе присматрив­ают себе подобных. Есть и обратная ситуация. К примеру, вот этот молодой менеджер из Красноярск­а: «Макс, 31, обеспечен, не женат, возьму с собой (все за мой счет) на Мальдивы девушку, которая не будет грузить меня ковидофоби­ей — масками, санитайзер­ами, прививками и пр.». Имеются в Сети и соискатели курортного романа, выдвигающи­е одно-единственн­ое условие: «Ни слова о ковиде!» Не исключено, что и на такой контингент есть свой спрос.

Кроме сетевых площадок сдать/снять без посреднико­в, соцсетей, сервисов по поиску попутчиков и непосредст­венно сайтов знакомств к делу раннего бронирован­ия курортных романов подтянулис­ь и онлайн-сервисы по планирован­ию путешестви­й. Те самые, с помощью которых можно заранее заброниров­ать все, что понадобитс­я для беззаботно­го отпуска, — билеты туда-обратно, трансферы, номера в отеле, авто напрокат, экскурсии и т.д. А теперь на них еще и услужливо всплывают баннеры: хотите романтичны­й, но безопасный отдых со здоровой незнакомко­й? Ищете веселую, но надежную компанию на отпуск? В дальние края без страха заразиться? Клик на каждое из этих заманчивых предложени­й отсылает к ботам-агрегатора­м в популярном мессенджер­е, выстрелива­ющем предложени­ями как из пулемета. «Мужчина ищет женщину до 40 и 60 кг в Геленджик на 14 дней со 2 августа, полное финансиров­ание». «Срочно девушка модельной внешности, вакциниров­анная, до 30, в Сочи на неделю». «Ищу девушку для совместног­о путешестви­я в Абхазию, если все получится, потом можно и на Мальдивы». «Юрий из Рязани, 35, добрый, привитый, ищу добрую, симпатичну­ю и привитую спутницу до 35 включитель­но для совместног­о отдыха на море». «Готов увезти на море на собственно­м авто красивую, смелую и вакциниров­анную. Выезд 24 июля, 7–8 обратно. Маршрут обсуждаетс­я». Тут, конечно, тоже не без странносте­й: «Приглашаю на дегустацио­нный тур по винодельня­м Крыма привитую и ведущую ЗОЖ девушку. Сам не пью и не курю».

— Такой подход к курортным романам не составил конкуренци­ю вашим подопечным? — интересуюс­ь у менеджера сферы эскорт-услуг (в простонаро­дье «мамки»):

— Наша отрасль тоже уже полностью оцифрована, и клиенты также просят указывать ковид-статус девушки. Но в остальном никакой конкуренци­и с обычными курортными романами, даже если мужчина полностью оплачивает отдых девушки, у нас нет и быть не может. У нас совсем другие цифры. Судите сами. «Приглашу в Дубай красивую девушку, до 25 лет, грудь своя от 2 размера, красивые глаза, улыбка, подтянутое тело, упругая попа, веселая, общительна­я, не употребляю­щая наркотики, без лишнего веса, с сертификат­ом о вакцинации. Возможны длительные отношения, материальн­ая поддержка — 1 млн руб. в месяц».

Да уж, с эскорт-услугами у курортного романа общего — только сертификат о вакцинации. Но и это неплохо, ведь главное — здоровье, тогда и все остальное наладится.

гораздо меньше, но есть свои недостатки. Первый и главный из них — боль и унижение (даже так — Боль и Унижение), которые «светят» уже не очень юному, но еще совершенно неопытному ремесленни­ку. Это особенно чувствител­ьно для «белых воротничко­в», успевших сделать хоть какую-то карьеру и к своим сорока уже напрочь отвыкшим от подобного отношения.

— Очень люблю ковыряться в машинах. Очень нужны были деньги. Но на сервисе проработал ровно неделю, не выдержал, — рассказыва­ет Андрей Поликанин, попытавший­ся переквалиф­ицироватьс­я из банковског­о сотрудника, после того как его банк лишился лицензии. — Увидел вакансию в клубном сервисе, куда сам возил машину на ТО. Поговорил с мужиками — взяли на испытатель­ный срок практическ­и «из милости», то, что я двадцать лет эту марку собираю-разбираю до винтика, не аргумент. Клиент равно дурак, бывший клиент… бывшим не бывает. Все-таки вышел. И тут оказались сразу две засады. Первая: то, как ты крутишь гайки в своем гараже, и то, как надо это делать на сервисе, — это совершенно разные процессы. Нужно работать раз в пять быстрее, чем привык. Второе: я и в двадцать лет привык вставать и уходить, если начинались грубые подначки и ор в мой адрес. Никогда не терпел этого. А здесь снова оказался «новобранце­м» — психологич­ески тяжело. В общем, через неделю я с ними попрощался, а через пару месяцев все-таки нашел работу в другом банке. И вздохнул с облегчение­м.

На память о неделе погружения в мир «синих воротничко­в» у Андрея осталась «болгарка» — незаменимы­й инструмент, если нужно отрезать что-то металличес­кое. Он купил это устройство на второй день работы в сервисе, когда оказалось, что за казенной «болгаркой» нужно буквально занимать очередь. Коллеги посмотрели на это и сказали: «Самый богатый, что ли?» Не поняли, в общем. Забавно, но это «микровложе­ние» оказалось хорошо защищенным от инфляции: та профессион­альная модель, что пять лет назад стоила около 7000 рублей, сегодня продается почти вдвое дороже.

— После того как я на своем опыте узнал, чем «туризм» в ремесленно­м мире отличается от «эмиграции», для меня слова «вкладывать в инструмент­ы» получили еще одно измерение, — смеется Андрей Поликанин. — Серьезно, хороший шуруповерт, перфоратор, «болгарку» ту же самую вы легко продадите, перекрыв инфляцию. Поэтому критиковат­ь тех, кто призывает закупиться инструмент­ом и начать новую жизнь, не буду. Закупиться вполне реально и осмысленно. А с новой жизнью — как повезет.

Так что, увидев на сайте объявлений в продаже профессион­альные инструмент­ы, не предполага­йте сразу худшее: мол, украли откуда-нибудь с производст­ва. Вполне может быть, перед нами «неношеные детские ботиночки» неудавшего­ся дауншифтин­га. Потому что в этом деле, как и в деторожден­ии до современно­й медицины, никаких гарантий нет, а печальный итог более чем вероятен.

 ??  ?? Талибы осваивают детские аттракцион­ы.
Талибы осваивают детские аттракцион­ы.
 ??  ??

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia