Связь вре­мен, или Всё о мо­ей ба­буш­ке

Мо­раль­ное и эс­те­ти­че­ское вос­при­я­тие ми­ра у ре­бен­ка фор­ми­ру­ет­ся в се­мье

Nezavisimaya Gazeta - - СТИЛЬ ЖИЗНИ -

Недав­но мне ис­пол­ни­лось 45. И впер­вые ме­ня не по­здра­ви­ла ба­буш­ка, хо­тя дол­го го­то­ви­лась к это­му мо­е­му юби­лей­но­му дню. Ее не ста­ло прак­ти­че­ски на­ка­нуне. Обыч­но она все­гда бы­ла пер­вой, при­ду­мав ко­гда-то по­здрав­лять ме­ня но­чью, в 00 ча­сов, 00 ми­нут. Я, ма­лень­кая, есте­ствен­но, не спа­ла до этих 00, пред­вку­шая удо­воль­ствие от по­лу­че­ния пер­вых – са­мых ран­них по­дар­ков.

Мы с ба­бу­лей ро­ди­лись в од­ном ме­ся­це, в са­мой се­ре­дине ле­та, она – в 1926-м, а я со­ро­ка ше­стью го­да­ми поз­же. Я точ­но знаю, что сра­зу ста­ла для ба­буш­ки са­мым глав­ным на Зем­ле че­ло­ве­ком. Глав­нее не бы­ло. Она рас­тво­ри­лась во мне на дол­гие го­ды.

С мо­им рож­де­ни­ем при­выч­ная жизнь мо­их мо­ло­дых ро­ди­те­лей осо­бо не на­ру­ши­лась. Па­па толь­ко за­кон­чил уни­вер­си­тет и стал пре­по­да­вать там же, а ма­ма до­учи­ва­лась в ме­ди­цин­ском. Де­душ­ка, ма­мин па­па, по со­вет­ским мер­кам непло­хо за­ра­ба­ты­вав­ший, ре­шил, что се­мью он как-ни­будь про­кор­мит, а нян­чить ме­ня бу­дет ба­буш­ка, по­сколь­ку экс­пе­ри­мент с на­ня­той нянь­кой про­ва­лил­ся. Ре­ше­ние бы­ло при­ня­то во­ле­вое и немед­лен­ное: ба­буш­ке с ра­бо­ты уво­лить­ся и по­свя­тить се­бя но­во­рож­ден­ной внуч­ке, му­жу-до­быт­чи­ку, до­че­ри-сту­дент­ке, зятю – мо­ло­до­му пре­по­да­ва­те­лю. Вот так моя 46-лет­няя ба­буш­ка из кор­рек­то­ра пре­вра­ти­лась в до­мо­хо­зяй­ку. А чуть поз­же мо­им ро­ди­те­лям по­вез­ло еще боль­ше – им до­бы­ли от­дель­ную квар­ти­ру, при­чем в со­сед­нем до­ме. И я окон­ча­тель­но ста­ла ба­буш­ки­ной и де­душ­ки­ной.

Ба­буш­ке еще не бы­ло 49, ко­гда она ов­до­ве­ла. Жизнь ее в один мо­мент рух­ну­ла, по­сколь­ку лю­бовь ее к де­ду, а его к ней бы­ла из раз­ря­да «та­кой люб­ви не бы­ва­ет». К нам пе­ре­еха­ла пра­ба­буш­ка, ба­бу­ли­на ма­ма, и ба­буш­ка вновь вы­шла на ра­бо­ту, но не в преж­нее ме­сто, а в ар­хив од­но­го из ин­сти­ту­тов. Ме­ня опре­де­ли­ли в дет­ский сад, ди­рек­то­ром в ко­то­ром бы­ла ла­гер­ная (58-я ста­тья) по­дру­га пра­ба­буш­ки. Чу­дес­ным об­ра­зом са­дик рас­по­ла­гал­ся не ря­дом с до­мом, а неда­ле­ко от ба­бу­ли­ной но­вой ра­бо­ты, так что по утрам мы ез­ди­ли вме­сте – сна­ча­ла за­во­зи­ли ме­ня, по­том ба­буш­ка от­прав­ля­лась в свои ар­хив­ные джунгли. В этих по­езд­ках про­дол­жа­лись недо­рас­ска­зан­ные пе­ред сном ис­то­рии: про дет­ство и юность, про вой­ну и эва­ку­а­цию, про по­сле вой­ны, про их с де­душ­кой сва­дьбу. Про то, как моя ма­ма бы­ла ма­лень­кой и как она рос­ла, как встре­ти­ла мо­е­го па­пу, и про то, что ме­ня... ба­буш­ка с де­душ­кой на­шли на по­мой­ке. Всех де­тей по­ку­па­ли в ма­га­зине, ко­го-то при­но­сил аист, кто-то до­жи­дал­ся сво­ей судь­бы в ка­пу­сте, и лишь ме­ня од­ну на­шли в ку­че му­со­ра – «та­кую чер­но­гла­зую с рес­нич­ка­ми- стре­лоч­ка­ми, от­мы­ли, со­скреб­ли всю грязь и ре­ши­ли оста­вить се­бе».

И я в эту смеш­ную чушь ис­кренне ве­ри­ла, при­чем до­воль­но дол­го. Ба­буш­ки­ны рас­ска­зы со­про­вож­да­лись мо­им го­ме­ри­че­ским хо­хо­том ( соб­ствен­но, ра­ди это­го они и рас­ска­зы­ва­лись – что­бы мне бы­ло ве­се­ло и смеш­но). Да­же про вой­ну ба­буш­ка то­гда вы­би­ра­ла для ме­ня из сво­их вос­по­ми­на­ний толь­ко что-то за­бав­ное, по­ни­мая, что все­му свое вре­мя. Ко­гда подъ­ез­жа­ли к са­ди­ку, а еще ху­же, ко­гда к нему под­хо­ди­ли, из глаз мо­их как-то сра­зу гра­дом на­чи­на­ли лить­ся сле­зы. Са­дик был пре­кра­сен, а все его оби­та­те­ли на ред­кость доб­ры, при­ят­ны, от­зыв­чи­вы и улыб­чи­вы. Но я все рав­но ре­ве­ла. А на об­рат­ном пу­ти мы с ба­буш­кой опять шу­ти­ли и сме­я­лись.

До­ма я смот­ре­ла, как ба­буш­ки во­зи­лись по хо­зяй­ству, и как-то за­по­ми­на­ла все, что они де­ла­ли. Все эти бы­то­вые де­ла со­про­вож­да­лись пе­ни­ем и объ­яс­не­ни­я­ми то­го, чем, на­при­мер, со­пра­но от­ли­ча­ет­ся от ба­са ( воз­мож­ны ва­ри­ан­ты), ЧиоЧио-Сан от Ка­ва­ра­дос­си, па-де­де от па-де-труа, Одет­та от Оди­лии, а Жи­зель от Джу­льет­ты. Имен­но то­гда я по­ня­ла, что те­атр – это не скуч­но. Поз­же на­чи­на­лось чте­ние в по­сте­ли, да с та­ким вы­ра­же­ни­ем, что уже ни­ка­кой те­атр был не ну­жен. А у мо­их ку­кол на­ут­ро по­яв­ля­лись ред­кие в со­вет­ском бы­ту име­на Ко­зет­та, Су­ок, Гу­нил­ла, Бе­тан, Гер­да... Кни­ги вы­би­ра­ла ба­буш­ка, и, как пра­ви­ло, не толь­ко тра­ди­ци­он­ные сказ­ки.

Мы ча­сто ез­ди­ли с ней от­ды­хать. Лет с че­ты­рех – на мо­ре, в Ад­лер, где мы за­го­ра­ли на «Дет­ском пля­же» и тан­це­ва­ли в са­на­то­рии «Из­ве­стия», ез­ди­ли на экс­кур­сии и ва­ри­ли ки­зи­ло­вое ва­ре­нье на зи­му, со­би­ра­ли гри­бы и фун­дук в го­рах, по­ку­па­ли го­ря­чую ва­ре­ную ку­ку­ру­зу с со­лью и вся­кие за­кол­ки и бу­си­ки у мест­ных ар­тель­щи­ков. Ба­буш­ка ре­гу­ляр­но во­зи­ла ме­ня в стра­ну сво­е­го дет­ства – Укра­и­ну, где я до­воль­но быст­ро на­ча­ла по­ни­мать язык и на всю жизнь по­лю­би­ла Ки­ев и Кре­ща­тик, мы обо­жа­ли от­ды­хать в При­бал­ти­ке, осо­бен­но в Тал­лине, на да­че дру­зей – эс­тон­ских про­фес­со­ров. От­лич­но мы про­во­ди­ли вре­мя и в Москве, где ба­буш­ка от ду­ши ве­се­ли­ла ме­ня вме­сте с глав­ным дру­гом де­да по ла­ге­рю (опять 58-я), Ми­ша­ней, став­шим мне, по су­ти, на­зва­ным де­дом и за­бо­тив­шим­ся обо мне дол­гие го­ды до са­мой сво­ей смер­ти.

Уче­ба моя (она все­гда долж­на бы­ла быть при­мер­ной) ба­буш­ки не ка­са­лась – от­вет­ствен­ность за это ле­жа­ла на ма­ме. На ба­буш­ке бы­ло мое мо­раль­ное и эс­те­ти­че­ское вос­при­я­тие окру­жа­ю­ще­го ми­ра. Ба­буш­ки­на шка­ла цен­но­стей бы­ла про­ста до без­об­ра­зия – она де­ли­ла все на «кра­си­во» и «некра­си­во»: врать кра­си­во? – нет, быть гру­бой кра­си­во? – нет, дыр­ка на кол­гот­ках кра­си­во? – нет, пре­да­тель­ство кра­си­во? – нет. И так во всем. Ни­ка­ких по­лу­то­нов. За­то все аб­со­лют­но по­нят­но.

Раз в не­де­лю, вплоть до окон­ча­ния мною шко­лы, мы на­ве­ща­ли с ба­бу­лей ее «ста­ри­ков» – Бро­ню и де­да Иса­а­ка, един­ствен­ных остав­ших­ся в жи­вых близ­ких из по­ко­ле­ния ее ро­ди­те­лей. Каж­дый из них был оди­нок; там и там нас все­гда очень жда­ли. Бро­ни­ны рас­ска­зы о до­ре­во­лю­ци­он­ной ее жиз­ни в Ки­е­ве и Москве бу­ди­ли мое дет­ское во­об­ра­же­ние. Со­всем ма­лень­кой я на­ря­жа­лась во все ее боа, «ме­нин­гит­ки» и ми­тен­ки, а бу­дучи под­рост­ком, пе­ре­ло­па­ти­ла в Бро­ни­ной биб­лио­те­ке « Все­мир­ную ис­то­рию » , «Ис­то­рию ис­кусств» и мно­го дру­гих ин­те­рес­ных книг в по­тря­са­ю­щих пе­ре­пле­тах с па­пи­рос­ной бу­ма­гой, раз­де­ля­ю­щей стра­ни­цы. У де­да Иса­а­ка я то­же под­би­ра­лась к книж­кам и про­па­да­ла ча­са­ми или в са­ду, или в ка­би­не­те. Как ни стран­но, мне бы­ло со­всем не скуч­но в об­ще­стве этих уже ста­рых, по су­ти, лю­дей. С ни­ми бы­ло ин­те­рес­но – они мно­го зна­ли и мыс­ли­ли здра­во до по­след­них сво­их дней. Ба­бу­ля – ве­ли­кая ум­ни­ца, что бра­ла ме­ня к ним с со­бой.

Ска­зать, что с ба­буш­кой мне бы­ло толь­ко ве­се­ло и ком­форт­но всю жизнь, зна­чит со­врать. В под­рост­ко­вый мой пе­ри­од ба­буш­ка пре­вра­ти­лась в эда­ко­го лич­но­го мо­е­го цер­бе­ра-те­ло­хра­ни­те­ля – это нель­зя, то за­пре­ще­но, ту­да не пой­дешь, сю­да не пу­щу. А за­од­но: сде­лай это, на­учись то­му-то, по­мо­ги в этом, пе­ре­стань за­ни­мать­ся глу­по­стью и ерун­дой, убе­ри за со­бой, а еще здесь и здесь... Го­ло­ва моя пух­ла от всех этих ба­буш­ки­ных ЦУ и то­таль­ных за­пре­тов. Но сей­час я по­ни­маю, что все бы­ло не из вред­но­сти и неспро­ста. Она хо­те­ла убе­речь, огра­дить, со­хра­нить, за­щи­тить са­мое цен­ное, что у нее в жиз­ни бы­ло.

Несмот­ря на то что с 17 лет я жи­ла уже от­дель­но от се­мьи, в дру­гом го­ро­де и в дру­гой стране, ба­буш­ка по-преж­не­му ве­ла ме­ня по жиз­ни. Ко­гда мне бы­ло пло­хо, ба­буш­ка при­ле­та­ла и про­сто бы­ла ря­дом. Ко­гда мне бы­ло хо­ро­шо, но тя­же­ло­ва­то – ба­буш­ка тут как тут. Мою стар­шую дочь нян­чи­ла она – при­ле­те­ла и за­ме­ни­ла со­бой ня­нек, дом­ра­бот­ниц, ку­ха­рок. Она во­ди­ла доч­ку в те­ат­ры, рас­ска­зы­ва­ла ей свои ис­то­рии, чи­та­ла кни­ги, иг­ра­ла в ее иг­ры, осво­бо­див нас с му­жем от бы­то­вых за­бот, по­да­рив нам воз­мож­ность до­ма про­сто но­че­вать, а все осталь­ное вре­мя по­свя­щать ра­бо­те. Ко­гда ро­дил­ся сын, ба­буш­ка сно­ва раз­гру­жа­ла ме­ня – она не мо­ло­де­ла, но все так же с упо­е­ни­ем за­бо­ти­лась о ма­лы­шах, ве­ла хо­зяй­ство.

Де­ти под­рас­та­ли, ба­буш­ка ста­ри­лась. Те­перь уже пра­вну­ки слу­ша­ли ее рас­ска­зы и де­ли­лись с ней са­мым со­кро­вен­ным, а ба­буш­ка хра­ни­ла их сек­ре­ты. Под­рос­шая моя дочь за­пи­са­ла од­на­жды ба­буш­ки­ны рас­ска­зы на дик­то­фон, офор­ми­ла все эти ис­то­рии в кни­жеч­ку, ко­то­рую раз­да­ри­ла всей на­шей боль­шой се­мье в ба­бу­лин 80-лет­ний юби­лей.

Мы по­ста­ра­лись устро­ить ба­буш­ке до­стой­ную ста­рость, она не нуж­да­лась ни в чем – ни в са­мом луч­шем вра­чеб­ном ухо­де, ни в за­бо­те до­маш­них. Мы сво­зи­ли ее в Па­риж, на­ко­нец осу­ще­ствив не сбыв­шу­ю­ся в мо­ло­до­сти меч­ту. Прав­да, фран­цуз­ский к то­му вре­ме­ни ба­буш­ка уже со­вер­шен­но за­бы­ла, но про­гул­ки на­ши по Па­ри­жу в по­дроб­но­стях вспо­ми­на­ла по­том еще дол­гие го­ды.

Сей­час внут­ри всех нас ка­кая-то пу­сто­та, ка­кой-то неза­пол­нен­ный ва­ку­ум. Ис­чез­ло из жиз­ни что-то, что есте­ствен­ным об­ра­зом бы­ло все­гда. И я по­ни­маю, что при­дет­ся этот ва­ку­ум как-то за­пол­нять, по­вто­ряя все, что пом­ним о войне, впе­ре­меж­ку с ола­душ­ка­ми, фор­ш­мач­ком и кот­лет­ка­ми, по­хо­да­ми в те­атр, объ­яс­не­ни­я­ми ба­лет­ных тер­ми­нов и по­ни­ма­ния то­го, что кра­си­во, а что нет. На­блю­дая ко­гда-то за уме­ни­я­ми ба­буш­ки, я, не учась спе­ци­аль­но, за­про­сто на­кры­ваю стол из мно­гих блюд, дом и се­мью со­дер­жу в по­ряд­ке, люб­лю те­атр и во­жу де­тей в опе­ру и на ба­лет. Ина­че как бу­дут рас­ти они и бу­ду­щие вну­ки? Пре­рвет­ся связь вре­мен? Нет, я так не хо­чу.

Вик­то­рия Оле­гов­на Син­дю­ко­ва жур­на­лист.

Фото Pixabay

Ба­буш­ки и внуч­ки за­ча­стую луч­ше по­ни­ма­ют друг дру­га, чем ма­те­ри и доч­ки.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.