Сан­д­ро и су­ма­сшед­ший Ле­нин

К 90-ле­тию доб­ро­го муд­ре­ца Фа­зи­ля Искан­де­ра

Nezavisimaya Gazeta - - ОБРАЗОВАНИ­Е -

кан­де­ров­ской про­зы очи­ща­ет ду­шу и за­во­ра­жи­ва­ет. Кто-то из кри­ти­ков за­ме­тил: пи­са­тель об­ла­дал ред­ким свой­ством со­еди­нять в од­ном ре­цеп­те раз­ные ле­кар­ства – горь­кую иро­нию и ве­се­ля­щую фан­та­зию.

Искан­дер вы­ра­зил свое кре­до так: « Са­ти­ра – это оскорб­лен­ная лю­бовь: к лю­дям ли, к ро­дине, мо­жет быть, к че­ло­ве­че­ству в це­лом ». Но опре­де­лять про­из­ве­де­ния пи­са­те­ля толь­ко как са­ти­ру бы­ло бы невер­но; Искан­дер пре­жде все­го фи­ло­соф, и ин­те­рес к веч­ным во­про­сам бы­тия вы­зы­ва­ет к жиз­ни... Со­кра­та.

Пи­са­тель ис­кус­но сти­ли­зу­ет свои бе­се­ды с муд­ре­цом в ду­хе ан­тич­но­го жан­ра, и это поз­во­ля­ет адек­ват­но вы­ра­зить соб­ствен­ные воз­зре­ния – на по­э­зию, по­ли­ти­ку, ис­то­рию, их дра­ма­ти­че­ские вза­и­мо­свя­зи, кро­ва­вые кон­флик­ты.

А пер­вая встре­ча ока­за­лась неза­бы­ва­е­мой. Искан­дер толь­ко по­лу­чил ав­тор­ские эк­зем­пля­ры сво­ей но­вой кни­ги «Че­ло­век и его окрест­но­сти». С ее из­да­ни­ем то­же все ока­за­лось непро­сто. Гор­ба­чев­ская пе­ре­строй­ка бы­ла на из­ле­те, в ав­гу­сте 91-го раз­ра­зил­ся путч. А од­ним из ге­ро­ев но­во­го со­чи­не­ния Искан­де­ра яв­лял­ся... Ле­нин.

Ну, точ­нее, не сам вождь ми­ро­во­го про­ле­та­ри­а­та, а его по­лу­су­ма­сшед­ший двой­ник.

« Я и вправ­ду знал од­но­го безум­но­го про­фес­со­ра, – рас­ска­зы­вал Фа­зиль Аб­ду­ло­вич, – ко­то­рый всю жизнь тру­дил­ся над Ле­ни­ни­а­ной. Он так по­дроб­но опи­сал жизнь во­ждя, что его со­чи­не­ние ока­за­лось ненуж­ным – и при Хру­ще­ве, и при Бреж­не­ве, и при дру­гих вла­стях. На этой поч­ве у про- фес­со­ра, как го­во­рит­ся, по­еха­ла кры­ша. Вре­ме­на­ми он про­сто чув­ство­вал се­бя Ле­ни­ным... »–« То есть на­столь­ко сжил­ся со сво­им ге­ро­ем?» – Да, и на этом рех­нул­ся. И это по­мог­ло мне всту­пить в до­воль­но уто­ми­тель­ный диалог с Ле­ни­ным. Как-то ле­жу в по­сте­ли, вдруг же­на кричит: «У нас пе­ре­во­рот!» Ну, греш­ным де­лом, пер­вой мо­ей мыс­лью бы­ло: все, те­перь это здесь не на­пе­ча­та­ют, при­дет­ся из­да­вать за гра­ни­цей... » *** Де­ло в том, что «вер­шин­ную кни­гу » (опре­де­ле­ние ли­те­ра­ту­ро­ве­да Ста­ни­сла­ва Рас­са­ди­на) Фа­зи­ля Искан­де­ра, ты­ся­че­стра­нич­ный аб­хаз­ский эпос «Сан­д­ро из Че­ге­ма», пол­но­стью опуб­ли­ко­вать уда­лось лишь в 1982 го­ду в США, в из­да­тель­стве Кар­ла Проф­фе­ра «Ар­дис». На ро­дине от­дель­ные гла­вы ро­ма­на, без­об­раз­но про­ре­жен­ные цен­зу­рой, пе­ча­та­лись в 1973 го­ду в жур­на­ле «Но­вый мир». Соз­да­вав­ша­я­ся на про­тя­же­нии по­лу­то­ра де­сят­ков лет ве­ли­че­ствен­ная са­га, смысл ко­то­рой ав­тор опре­де­лял как ис­то­рию ро­да, ис­то­рию се­ла Че­гем, ис­то­рию Аб­ха­зии и, на­ко­нец, все­го осталь­но­го ми­ра, ка­ким он ви­дит­ся с че­гем­ских вы­сот, – сво­е­го ро­да уто­пия. Ведь пат­ри­ар­халь­ная Аб­ха­зия, ко­то­рую по­э­ти­зи­ру­ет Искан­дер, уже во­все не та; ХХ век с его безу­ми­ем и ха­о­сом раз­ру­шил идил­лию, оста­лись вос­по­ми­на­ния, до­пол­нен­ные фан­та­зи­ей пи­са­те­ля...

Ин­те­рес­но от­ме­тить, что про­слав­лен­ный про­за­ик Искан­дер де­бю­ти­ро­вал в ли­те­ра­ту­ре как по­эт: в 1957 го­ду в Суху­ми вы­шла его пер­вая кни­га сти­хов «Гор­ные тро­пы». « Я в мо­ло­до­сти пи­сал толь­ко сти­хи, – вспо­ми­нал Фа­зиль Аб­ду­ло­вич. – И при этом все­рьез по­ла­гал, что бу­ду пи­сать их всю жизнь. А про­зу на­чал пи­сать лет в трид­цать. Для мо­е­го внут­рен­не­го ми­ра, мо­е­го раз­ви­тия боль­ше всех сде­лал Тол­стой. Я его с дет­ства чи­тал, лю­бил – и по­ра­жал­ся ему. Тем не ме­нее пе­ре­ход к про­зе вос­при­ни­мал­ся как об­ра­ще­ние к неко­е­му вто­ро­сте­пен­но­му сор­ту ли­те­ра­ту­ры: сти­ха­ми, ка­за­лось мне, мож­но вы­ра­зить все са­мое глав­ное... »

В 1957 го­ду в СССР по­сле дол­го­го пе­ре­ры­ва из­да­ли то­мик Ба­бе­ля, и Искан­дер был бук­валь­но оше­лом­лен, по его сло­вам, «Ко­нар­ми­ей», одес­ски­ми рас­ска­за­ми.

При­шло по­ни­ма­ние, что прин­ци­пи­аль­ной раз­ни­цы меж­ду про­зой и по­э­зи­ей нет; но­вел­лы Ба­бе­ля это, в сущ­но­сти, сти­хи в про­зе.

« Вы­хо­дит, в про­зе мож­но оста­вать­ся по­этом, – ре­шил Фа­зиль Аб­ду­ло­вич. – А ес­ли мож­но – да­вай по­про­бу­ем. И на­пи­сал первый рас­сказ – «Пе­тух». Но, и за­няв­шись про­зой, сти­хи не бро­сал. По­том я по­чув­ство­вал: в на­ших труд­ных усло­ви­ях бо­роть­ся за сти­хи и про­зу од­но­вре­мен­но невоз­мож­но, и сти­хи пе­ча­тать пе­ре­стал... »

За­ме­тим, од­на­ко, что в 1993 го­ду «Мос­ков­ский ра­бо­чий» вы­пу­стил кни­гу сти­хов Искан­де­ра, и она ока­за­лась не по­след­ним его по­э­ти­че­ским сбор­ни­ком.

А с про­зой вы­шло вот что. В 1966 го­ду «Но­вый мир» опуб­ли­ко­вал по­весть «Созвез­дие Коз­ло­ту­ра». Взыс­ка­тель­ный, ес­ли не ска­зать при­дир­чи­вый Алек­сандр Твар­дов­ский, на­до ду­мать, мгно­вен­но уло­вил тот мо­гу­чий дух сво­бо­ды, ко­то­рый ве­ял со стра­ниц про­из­ве­де­ния, оце­нил лег­кую и изящ­ную иро­нию мо­ло­до­го пи­са­те­ля. Успех был оглу­ши­тель­ный.

А позд­нее, в кни­ге «Че­ло­век и его окрест­но­сти», вновь по­яв­ля­ют­ся пер­со­наж из «Коз­ло­ту­ра» Ав­тан­дил Ав­тан­ди­ло­вич и сам ве­ли­кий та­ма­да дя­дя Сан­д­ро.

« Так это он и есть дя­дя Сан­д­ро, – кив­нул он на дя­дю Сан­д­ро, – а я все ду­мал, что вы его при­ду­ма­ли...

– Он ме­ня при­ду­мал! – яз­ви­тель­но вос­клик­нул дя­дя Сан­д­ро. – Это вы се­бя при­ду­ма­ли! Ни­ко­гда не ду­мал, что встре­чусь с фаль­ши­вым Ле­ни­ным. Ле­нин же лы­сым был при жиз­ни. Не­да­ром го­во­рят, что у мерт­вых во­ло­сы и ног­ти растут». (« Ле­нин и дя­дя Сан­д­ро»).

« Ме­ня упре­ка­ли в том, что это («Че­ло­век и его окрест­но­сти». – «НГ-EL » .) по­пыт­ка по­вто­рить «Сан­д­ро», меж­ду тем как нель­зя два­жды вой­ти в один и тот же по­ток, – за­ме­тил Фа­зиль Аб­ду­ло­вич. – У ме­ня во­об­ще твор­че­ство цик­лич­но, по­это­му по­яв­ле­ние преж­них ге­ро­ев за­ко­но­мер­но ».

В 1979 го­ду ве­ли­ко­леп­ная ком­па­ния ли­те­ра­то­ров – Ва­си­лий Ак­се­нов, Ан­дрей Би­тов, Вик­тор Еро­фе­ев, Ев­ге­ний По­пов, Фа­зиль Искан­дер и дру­гие – со­вер­ши­ла вы­зы­ва­ю­щий шаг: под­го­то­ви­ли бес­цен­зур­ный аль­ма­нах. «Мет­ро­полm».

Искан­дер был пред­став­лен в немс дву­мя но­вел­ла­ми, вхо­див­ши­ми в кор­пус ро­ма­на «Сан­д­ро из Че­ге­ма», – «Ма­лень­кий ги­гант боль­шо­го сек­са» и «Воз­мез­дие». И хо­тя ав­то­ры-со­ста­ви­те­ли созна­тель­но из­бе­га­ли по­ли­ти­че­ских тем, скан­дал раз­ра­зил­ся гран­ди­оз­ный, тем бо­лее что аме­ри­кан­ский «Ар­дис» вы­пу­стил вско­ре кра­моль­ный аль­ма­нах.

Эта ис­то­рия силь­но ослож­ни­ла от­но­ше­ния Искан­де­ра с вла­стя­ми. Для ли­те­ра­тур­но­го на­чаль­ства и идео­ло­ги­че­ских ин­стан­ций пи­са­тель стал пер­со­ной нон гра­та. Фа­зиль Аб­ду­ло­вич так вспо­ми­нал те вре­ме­на: Нет, не знал я оди­ноч­ных

ка­мер И ко­лым­ских огол­те­лых зим. Ма­лень­ки­ми злы­ми ду­ра­ка­ми Я всю жизнь неряш­ли­во

каз­ним. Че­ло­ве­че­ское и пи­са­тель­ское пред­на­зна­че­ние Фа­зиль Искан­дер осу­ще­ствил спол­на.

Оста­вил нам пер­во­класс­ную про­зу и, как вы­ра­зил­ся Ста­ни­слав Рас­са­дин, оба­я­тель­ные сти­хи.

Ни­ко­гда не кри­вил ду­шой, не скло­нял­ся пе­ред на­чаль­ством; да­ле­кий от все­го су­ет­но­го, он был одер­жим твор­че­ством – и иде­ей че­сти. Доб­рый муд­рец из Че­ге­ма. Суве­рен­ный Искан­дер. точ­но. 12-лет­не­му Ва­лер­ке Ла­гу­но­ву и его от­ряд­но­му во­жа­то­му, сту­ден­ту-прак­ти­кан­ту Иго­рю Кор­зу­хи­ну при­дет­ся столк­нуть­ся с тем­ным и страш­ным «древним злом». Но «они, лю­ди, са­ми ви­но­ва­ты. Они на­пле­ва­ли на тай­ну, скры­тую в алых зна­ме­нах и пя­ти­ко­неч­ных звез­дах, в сер­пе и мо­ло­те. Лю­дям эта тай­на ока­за­лась не нуж­на. А вам­пи­рам – нуж­на. Вам­пи­ры не про­сто об­ма­ны­ва­ли и не про­сто пи­ли кровь; они из­вра­ти­ли всю суть сер­па и мо­ло­та, всю суть фла­га и звез­ды. Но Ва­лер­ке эта суть бы­ла очень до­ро­га. Чем еще до­ро­жить-то? Олим­пий­ски­ми руб­ля­ми?..» ка ска­жу,/ Что тем-то и до­рог го­сти­нич­ный мой уют...» В пре­ди­сло­вии Ар­те­ма Сквор­цо­ва «Цель­ность по­эта» го­во­рит­ся, что Вол­ков и нуж­да­ет­ся и не нуж­да­ет­ся в пред­став­ле­нии: с од­ной сто­ро­ны, он ав­тор книг, участ­ник фе­сти­ва­лей, ла­у­ре­ат пре­мий, с дру­гой – «су­ще­ству­ет вне ак­тив­но­го лит­бы­та, его имя по­чти не встре­ча­ет­ся в свет­ской хро­ни­ке су­е­ты («в этот ве­чер в клу­бе бы­ли за­ме­че­ны…»), он ред­ко упо­ми­на­ет­ся в кри­ти­че­ских обой­мах и раз­но­об­раз­ных спис­ках пер­со­на­лий со­вре­мен­ной рус­ской ли­те­ра­ту­ры». Глав­ный ре­дак­тор жур­на­ла, про­фес­сор, док­тор фи­ло­ло­ги­че­ских на­ук, на­уч­ный ру­ко­во­ди­тель Цен­тра ти­по­ло­гии и се­ми­о­ти­ки фольк­ло­ра РГГУ Сер­гей Не­клю­дов вы­ра­жа­ет на­деж­ду, что но­вый спе­ци­аль­ный жур­нал, по­свя­щен­ный фольк­ло­ру и ан­тро­по­ло­гии го­ро­да, «смо­жет в пол­ной ме­ре ис­поль­зо­вать ис­сле­до­ва­тель­ский опыт по­след­них де­ся­ти­ле­тий и от­крыть но­вую стра­ни­цу в меж­дис­ци­пли­нар­ном изу­че­нии ур­ба­ни­сти­че­ских тра­ди­ций на­ше­го вре­ме­ни сред­ства­ми фольк­лор­но­ан­тро­по­ло­ги­че­ско­го ана­ли­за». Сре­ди руб­рик пер­во­го но­ме­ра – «Го­род­ская ле­ген­да: спе­ци­аль­ный вы­пуск», «Тео­ре­ти­че­ские под­хо­ды и ис­то­рия ис­сле­до­ва­ний», «По­ле­вые ис­сле­до­ва­ния», «Ар­хив­ный по­иск» и т.д., сре­ди тем – «Сю­жет – это симп­том? Как фольк­ло­ри­сты изу­ча­ют го­род­ские ле­ген­ды» (Ан­на Кир­зюк), «Тай­ный, по­лез­ный, опас­ный: мос­ков­ский мет­ро­по­ли­тен в го­род­ских ле­ген­дах» (Ири­на Бо­га­ты­ре­ва) и мно­гое дру­гое. Жур­на­лист, пуб­ли­цист, пи­са­тель Ва­ле­рий Бурт при­гла­ша­ет чи­та­те­ля в Моск­ву 1941 го­да – «тра­ги­че­ское вре­мя, ко­гда на сто­ли­цу на­дви­га­ет­ся враг. Од­на­ко вой­на оста­ет­ся вне кни­ги, она лишь эхо – на­рас­та­ю­щее, тя­же­лое, по­вер­га­ю­щее в от­ча­я­ние. Это эхо до­но­сит­ся со стра­ниц га­зет, ле­тит из чер­ных, зло­ве­щих та­ре­лок ра­дио, скла­ды­ва­ет­ся из вос­по­ми­на­ний, раз­ма­ты­ва­ет­ся из клуб­ков слу­хов». Ав­тор ис­сле­ду- ет быт моск­ви­чей то­го вре­ме­ни, рух­нув­ший в июне 41-го. «Лю­бовь в су­ро­вую го­ди­ну», «Огром­ные хво­сты оче­ре­дей», «Го­род без де­тей», «Де­вять тя­же­лых бомб» – эти и дру­гие гла­вы-очер­ки со­ста­ви­ли до­ку­мен­таль­ную по­весть о «со­рок пер­вом – си­но­ни­ме огром­ной борь­бы, зна­ке несча­стья».

Кадр из филь­ма «Пи­ры Вал­та­са­ра, или Ночь со Ста­ли­ным». 1989

В «во­жде на­ро­дов» ге­рой Фа­зи­ля Искан­де­ра Сан­д­ро узнал бан­ди­та, встре­чен­но­го им в дет­стве на Ниж­не­че­гем­ской до­ро­ге.

Фото Юрия Кро­хи­на

Одер­жим иде­ей че­сти.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.