За­па­хи вре­ме­ни

Аро­мат эпо­хи хра­нит­ся в каж­дом пу­зырь­ке воз­ду­ха, остав­ше­го­ся внут­ри фар­фо­ро­вой ста­ту­эт­ки или стек­лян­но­го ста­ка­на

Nezavisimaya Gazeta - - СТИЛЬ ЖИЗНИ -

Вре­мя быст­ро и тща­тель­но под­чи­ща­ет за­бы­тое в про­шлом про­стран­ство, остав­ляя по­том­кам толь­ко ру­и­ны – и те ред­кие па­мят­ни­ки дру­гих эпох, ко­то­рым по той или иной при­чине по­вез­ло до­жить до на­ших дней. Не се­крет, что в «за­чист­ке тер­ри­то­рии» ско­ро­теч­но­му вре­ме­ни усерд­но по­мо­га­ют лю­ди. Сло­мать, пе­ре­де­лать, «дать но­вую жизнь» па­мят­ни­кам ар­хи­тек­ту­ры – раз­лю­без­ное де­ло для неко­то­рых чи­нов­ни­ков, да и же­ла­ю­щих оста­вить свой след в ис­то­рии ар­хи­тек­ту­ры пред­ста­ви­те­лей твор­че­ской ин­тел­ли­ген­ции. Ко­неч­но, их по­ту­ги на веч­ность не срод­ни зна­ме­ни­то­му пер­со­на­жу, ко­то­рый остав­ля­ет на древ­них сте­нах над­пись: «Здесь был Ва­ся!» Но что­то от это­го са­мо­го «Ва­си» в них есть.

Нас­но­си­ли мы у се­бя в цар­стве-го­су­дар­стве до­ста­точ­но и во вре­ме­на уже да­ле­кие, и в от­но­си­тель­но близ­кие. Дво­ро­вая по­го­вор­ка гла­сит: «Ло­мать – не стро­ить!» И ло­ма­ли. Но по­том то ли вре­ме­на из­ме­ни­лись, то ли по­ли­ти­че­ские об­сто­я­тель­ства вку­пе с про­чей конъ­юнк­ту­рой раз­вер­ну­ло в дру­гую сто­ро­ну, то ли де­нег на вос­ста­нов­ле­ние ока­за­лось неожи­дан­но мно­го, но все сло­ман­ное сроч­но на­ча­ли воз­рож­дать, не ща­дя сил и средств. Ино­гда, впро­чем, это де­ла­ет­ся прак­ти­че­ски од­но­вре­мен­но. И то­гда воз­ни­ка­ет то, что на­зы­ва­ет­ся но­во­де­лом.

Ин­те­рес­но, как бы по­се­ти­те­ли Лув­ра от­нес­лись к то­му, что весь­ма по­жи­лую и, вполне воз­мож­но, от­ча­сти об­вет­шав­шую Мо­ну Ли­зу вдруг за­ме­ни­ли бы на тща­тель­но вы­пол­нен­ную ко­пию? Ду­маю, что по­се­ти­те­лей воз­ле нее зна­чи­тель­но по­уба­ви­лось бы.

Ори­ги­нал ни­ка­кая ко­пия за­ме­нить не мо­жет! Это от­но­сит- ся и к ар­хи­тек­тур­ным па­мят­ни­кам – к ним, мо­жет быть, да­же в боль­шей сте­пе­ни, чем к про­из­ве­де­ни­ям жи­во­пи­си, посколь­ку они бо­лее уяз­ви­мы и сла­бее за­щи­ще­ны от ими­та­ции. К то­му же они, как ни­что дру­гое, спо­соб­ны со­хра­нять аро­мат вре­ме­ни. Вы мо­же­те се­бе пред­ста­вить « вос­ста­нов­лен­ный » Ко­ли­зей или «вос­про­из­ве­ден­ный» в же­ле­зо­бе­тоне Пар­фе­нон?

В науке о Зем­ле есть та­кой ме­тод, ко­гда по со­хра­нив­шим­ся в ми­не­ра­лах и гор­ных по­ро­дах пу­зырь­кам воз­ду­ха пы­та­ют­ся вос­ста­но­вить «ат­мо­сфе­ру » юр­ско­го или ка­мен­но­уголь­но­го пе­ри­о­да, то есть тех эпох, ко­гда эти ми­не­ра­лы об­ра­зо­ва­лись. Прав­да, их об­ра­зо­ва­ние, как пра­ви­ло, про­ис­хо­дит в глу­би­нах Зем­ли, но и на ее по­верх­но­сти нечто по­хо­жее мо­жет иметь пра­во на су­ще­ство­ва­ние. Мне ино­гда жал­ко, что этот ме­тод не ис­поль­зу­ет­ся для вос­ста­нов­ле­ния ис­то­рии го­ро­дов, стран и на­ро­дов. Ведь аро­мат эпо­хи хра­нит­ся в каж­дом пу­зырь­ке воз­ду­ха, остав­ше­го­ся внут­ри древ­них кир­пи­чей, из­вест­ко­вой клад­ки ста­рин­ных зда­ний, фар­фо­ро­вой ста­ту­эт­ки или стек­лян­но­го ста­ка­на, вы­шед­ших из рук ста­рых ма­сте­ров. Мо­жет быть, имен­но в та­ких вклю­че­ни­ях и хра­нит­ся насто­я­щая ис­то­ри­че­ская па­мять?

У каж­до­го вре­ме­ни – свои за­па­хи. Мож­но воз­ро­дить, об­не­сти ажур­ны­ми за­бор­чи­ка­ми ста­рые мос­ков­ские дво­ри­ки (ес­ли они к это­му вре­ме­ни еще не бу­дут за­стро­е­ны офи­са­ми и тор­го­вы­ми цен­тра­ми), со­хра­нив да­же их пер­во­на­чаль­ный пе­ри­метр. Но ка­кой ку­дес­ник в си­лах воз­ро­дить слож­ный кок­тейль из аро­ма­та ду­ши­сто­го та­ба­ка, под­за­бор­ной ро­маш­ки, ту­гой струи во­ды из шлан­га двор­ни­ка, ком­му­наль­но­го за­па­ха ка­ши, стру­я­ще­го­ся изо всех от­кры­тых по слу­чаю жа­ры окон, что­бы вос­со­здать за­пах сто­лич­ных дво­ров, ска­жем, ле­та 1950 го­да?

А за­пах же­лез­ной до­ро­ги се­ре­ди­ны про­шло­го сто­ле­тия? Уголь, сго­рав­ший в топ­ках то­гдаш­них па­ро­во­зов, де­лал «по­ло­су от­чуж­де­ния» (пом­ни­те та­кой тер­мин из «12 сту­льев»?) стра­ной, пах­нув­шей со­всем не так, как от­да­лен­ные от при­вок­заль­ной пло­ща­ди рай­о­ны. А за­па­хи мор­ско­го пор­та или пья­ня­щий аро­мат оке­ан­ско­го бе­ре­га? Чем, на­при­мер, бла­го­ухал при­бой во вре­ме­на ка­пи­та­на Ку­ка и его ли чув­ству­ют во вре­мя про­гу­лок по бе­ре­гу жи­те­ли се­го­дняш­ней Ав­стра­лии?

И жен­щи­ны каж­до­го де­ся­ти­ле­тия пах­нут по-сво­е­му. Ду­хи и кре­мы по­яв­ля­ют­ся и ис­че­за­ют, раз­де­ляя дам­ские по­ко­ле­ния бо­лее ве­со­мо и зри­мо, чем мо­ды се­зо­на или вне­ген­дер­ные по­ли­ти­че­ские док­три­ны и ло­зун­ги.

А муж­чи­ны всех вре­мен и на­ро­дов? Мож­но ли бы­ло по за­па­ху узнать мель­ни­ка, же­стян­щи­ка или куп­ца, ко­ро­та­ю­ще­го дни в сво­ем ла­ба­зе? Чем са­по­ги, сма­зан­ные дег­тем, от­ли­ча­лись по за­па­ху от са­пог, сма­зан­ных во­рва­нью? Ко­неч­но, мож­но обо всем этом про­чи­тать, все эти во­об­ра­жа­е­мые за­па­хи мож­но най­ти в лю­бом ис­то­ри­че­ском ро­мане. Вот толь­ко ве­рить ему при­дет­ся на сло­во.

Чем пах­ла эпо­ха Павла Чи­чи­ко­ва и Ан­ны Ка­ре­ни­ной? Чи­стым сне­гом? Креп­ким ло- ша­ди­ным по­том, мел­ка­ми для лом­бер­но­го сто­ла или про­сто «веч­ным сло­е­ным пи­рож­ком» из при­до­рож­но­го трак­ти­ра? Ям­щиц­ким по­лу­шуб­ком, гу­берн­ской ма­де­рой, июль­ской пы­лью немо­ще­ных до­рог и па­риж­ским при­воз­ным аро­ма­том Куз­нец­ко­го мо­ста? « Ва­ши паль­цы пах­нут ла­да­ном» – это ведь не толь­ко о жен­щине, но и об эпо­хе.

Воз­вра­ща­ясь к но­во­де­лам, к то­му, что внешне мо­жет быть весь­ма по­хо­же на ис­то­ри­че­скую по­строй­ку, но не хра­ня­щую в тол­ще стен этих са­мых пу­зырь­ков с за­па­хом эпо­хи. Се­год­ня, по­се­щая исто­ри­че­ские усадь­бы, про­хо­дя по сло­жив­шим­ся 300 лет на­зад до­рож­кам, мы ча­сто узна­ем (от экс­кур­со­во­да, из пу­те­во­ди­те­ля или при­креп­лен­ной таб­лич­ки), что зда­ние бы­ло раз­ру­ше­но, а по­том вос­ста­нов­ле­но по пер­во­на­чаль­ным чер­те­жам. А ча­ще и таб­лич­ки нет, а есть про­сто бе­тон­ный ку­бик, под­ра­жа­ю­щий рас­кра­шен­но­му шту­ка­тур­кой де­ре­вян­но­му те­ре­му 200-лет­ней дав­но­сти. И ря­дом со­об­ще­ние, что имен­но здесь си­дел с дру­зья­ми Алек­сандр Пуш­кин или про­гу­ли­вал­ся, об­ду­мы­вая но­вый ро­ман, Иван Тур­ге­нев.

Да не бы­ли они здесь! Тех стен, тех пе­рил, к ко­то­рым при­ка­са­лась ру­ка клас­си­ка (и про­сто­го го­ро­жа­ни­на), уже нет, а есть все­го лишь ими­та­ция, де­ко­ра­ция ми­нув­шей эпо­хи!

На­вер­ное, ска­жут: а все-та­ки хо­ро­шо, что вос­ста­но­ви­ли, что да­ли воз­мож­ность пред­ста­вить се­бе, как это бы­ло на са­мом де­ле. Что это все-та­ки луч­ше, чем таб­лич­ка: «Здесь сто­ял дом, где ро­дил­ся ве­ли­кий…» и т.д.

Но мо­жет быть, еще луч­ше бы­ло по­ду­мать чуть рань­ше и не раз­ру­шать то, что хра­нит па­мять и воз­дух ми­нув­шей эпо­хи? Хо­тя, как го­во­рит­ся, это раз­го­вор в поль­зу бед­ных. Обид­но про­сто, что в дру­гих стра­нах уме­ют со­че­тать вро­де бы несо­че­та­е­мые исто­ри­че­ские эпо­хи, а у нас это ча­ще как-то не по­лу­ча­ет­ся…

Чем пах­ла эпо­ха Павла Чи­чи­ко­ва и Ан­ны Ка­ре­ни­ной? Чи­стым сне­гом, креп­ким ло­ша­ди­ным по­том, мел­ка­ми для лом­бер­но­го сто­ла?

Юрий Алек­сан­дро­вич Гул­лер – ли­те­ра­тор, член Со­ю­за пи­са­те­лей Моск­вы.

Фо­то PhotoXpres­s.ru

Тех стен, тех пе­рил, к ко­то­рым при­ка­са­лись со­вре­мен­ни­ки, боль­ше не бу­дет: бу­дет все­го лишь де­ко­ра­ция ми­нув­ше­го.

Фо­то Pixabay

Ими­та­ция или стек­ло, дей­стви­тель­но вы­шед­шее из рук ста­рых ма­сте­ров?

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.