Опол­зень ду­ши

Ли­те­ра­тур­ный кли­ни­цист в боль­ни­це для неис­це­ли­мых Гю­став Фло­бер

Nezavisimaya Gazeta - - ФАКУЛЬТАТИ­В - Игорь Клех

Ро­ман Фло­бе­ра (1821–1880) «Вос­пи­та­ние чувств» – по­лез­ное чтение для меч­та­ю­щих о жиз­ни, где не бу­дет ме­ста по­дви­гу. Пес­си­мизм и да­же ми­зан­тро­пию фран­цуз­ско­го клас­си­ка при­ня­то объ­яс­нять об­ще­ствен­ной ат­мо­сфе­рой Вто­рой рес­пуб­ли­ки и Вто­рой им­пе­рии во Фран­ции, что так толь­ко от­ча­сти. Обыч­ное де­ло: ме­ти­ли в Бо­га, а по­па­ли в бо­га ду­шу мать. Фло­бер по­пы­тал­ся бы­ло укло­нить­ся от глав­ной те­мы сво­их ро­ма­нов, устро­ив се­бе по­бег в ис­то­ри­че­скую эк­зо­ти­ку ро­ма­на «Са­лам­бо». Но пе­ре­ме­ны уча­сти не слу­чи­лось, и пи­са­тель-ре­а­лист вы­нуж­ден был вер­нуть­ся в на­сто­я­щее вре­мя и ту сре­ду, ко­то­рую он на­зы­вал «зло­вон­ной» и «тош­но­твор­ной», в сре­ду мы­ше­по­доб­ных бур­жуа. Для Фло­бе­ра «бур­жуа – тот, кто мыс­лит низ­мен­но», но толь­ко ли бур­жуа так мыс­лит?

По­сле по­тря­се­ний Ве­ли­кой фран­цуз­ской ре­во­лю­ции и на- по­лео­нов­ской им­пе­рии неко­то­рые от­зву­ки ге­ро­из­ма и азар­та еще при­сут­ство­ва­ли в твор­че­стве Стен­да­ля и Баль­за­ка, не го­во­ря уж о Гю­го и Санд, хо­тя симп­то­мы на­сту­па­ю­ще­го без­вре­ме­нья уже бы­ли на­ли­цо. Но что это за та­кое, без бе­ре­гов и по­верх ба­рье­ров? В «Ду­ме» и «Ге­рое на­ше­го вре­ме­ни» Лер­мон­то­ва то­же оно? Или у Че­хо­ва – со все­воз­мож­ны­ми «скуч­ны­ми ис­то­ри­я­ми» и без­мер­но пе­чаль­ны­ми ко­ме­ди­я­ми? Или у Горь­ко­го, с то­таль- ной за­бол­тан­но­стью все­го и вся в че­ты­рех то­мах «Кли­ма Сам­ги­на», очень на­по­ми­на­ю­щих ис­то­ри­че­ский фон фло­бе­ров­ско­го ро­ма­на (та­кие же воз­му­щен­ные тол­пы на па­риж­ских ули­цах, свер­же­ние мо­нар­хии, Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, Учре­ди­тель­ное со­бра­ние)? Са­мые непри­ми­ри­мые по­мя­нут еще до ку­чи бреж­нев­ский за­стой. Да пол­но­те!

Речь в дан­ном слу­чае долж­на ве­стись о дру­гом: об от­ка­зе от ге­ро­из­ма, без­дар­но­сти, стад­но­сти, кон­фор­миз­ме и свое­ко­ры­стии, в сум­ме – о раз­ло­же­нии лич­но­сти и оползне ду­ши (по­ка­за­тель­но, что ро­ман Горь­ко­го о судь­бах рус­ской ин­тел­ли­ген­ции пер­во­на­чаль­но на­зы­вал­ся «Исто­рия пу­стой ду­ши»). То­гда как че­го-то сто­ят в на­шем ми­ре толь­ко ан­то­ни­мы пе­ре­чис­лен­но­го вы­ше: дер­за­ние, та­лант, непо­хо­жесть и как ми­ни­мум осмыс­лен­ный труд «не за страх, а за со­весть», в сум­ме же – твор­че­ский дух и ли­цо. Ни­кто, од­на­ко, не со­гла­сит­ся счесть се­бя ни­что­же­ством за здо­ро­во живешь, и по­то­му в ход идет под­ме­на по­ня­тий – за­ме­ще­ние нема­те­ри­аль­ных цен­но­стей со­ци­аль­ной сто­и­мо­стью: ста­тус, вес в об­ще­стве, раз­мер до­хо­дов и про­чие из­ме­ри­мые ве­щи, брен­ные вдвойне по при­чине свое­ко­ры­стия. Пре­увле­ка­тель­ная азарт­ная иг­ра с вы­со­ки­ми став­ка­ми и ну­ле­вой сум­мой, за чем не скуч­но на­блю­дать до по­ры да­же луч­шим из пи­са­те- лей. У ко­то­рых та­к­же име­ет­ся соб­ствен­ная ко­рысть: су­меть так из­вер­нуть­ся, что­бы смочь ис­пол­нить свое на­зна­че­ние, в «башне из сло­но­вой ко­сти» или «на дне», как в анек­до­те «хоть туш­кой, хоть чу­че­лом».

Сын хи­рур­га Фло­бер был ли­те­ра­тур­ным кли­ни­ци­стом в боль­ни­це для неис­це­ли­мых. Он счи­тал сво­им дол­гом пи­сать о со­вре­мен­но­сти и за­яв­лял, что «ве­ли­кое ис­кус­ство долж­но быть на­уч­но и без­лич­но», бо­лее то­го, что «ав­тор в сво­ем про­из­ве­де­нии дол­жен быть вез­де­сущ и неви­дим, как Гос­подь Бог». С гор­ды­ней нече­ло­ве­че­ской раз­ра­бо­тан­но­го им ме­то­да все по­нят­но и от­ча­сти да­же уда­лось, а вот с яко­бы на­уч­ной бес­страст­но­стью и объ­ек­тив­но­стью у него не очень по­лу­чи­лось. Дей­стви­тель­но, ни­ка­ко­го па­фо­са, ли­ри­че­ских от­ступ­ле­ний и мо­раль­ных оце­нок, как при­ня­то бы­ло до то­го, у Фло­бе­ра не сыс­кать, но скры­то­го сар­каз­ма опи­са­ний неме­ре­но, и сам стиль, хо­чешь не хо­чешь, вы­да­ет ав­то­ра – как ина­че рас­це­ни­вать тро­пы вро­де «хо­лод­ные, как стек­ло, гла­за» бан­ки­ра?

Прав Фло­бер был толь­ко в сво­ем стрем­ле­нии к объ­ек­тив­но­сти при ана­ли­зе со­вре­мен­но­сти, что неуди­ви­тель­но в стране, по­ро­див­шей ра­ци­о­на­лизм и по­зи­ти­визм в фи­ло­со­фии. Что с лег­кой ру­ки Фло­бе­ра при­ве­ло к по­яв­ле­нию на­ту­ра­лиз­ма в ли­те­ра­ту­ре и име­ло да­ле­ко иду­щие по­след­ствия для фран­цуз­ской куль­ту­ры, вплоть до так на­зы­ва­е­мо­го «но­во­го ро­ма­на», «но­вой вол­ны» в ки­но и пост­струк­ту­ра­лиз­ма в фи­ло­со­фии. До пре­де­ла прин­цип бес­стра­стия до­ве­ли эк­зи­стен­ци­а­лист Ка­мю и пи­сав­ший в луч­шие го­ды по-фран­цуз­ски Бек­кет, а до руч­ки до­ве­ли его, ока­ри­ка­ту­ри­ли и по­хо­ро­ни­ли мы­ше­по­доб­ные «про­дол­жа­те­ли» вро­де Роб-Грийе.

Ро­ма­ны о со­вре­мен­но­сти Фло­бе­ра вы­стра­и­ва­ют­ся в за­ты­лок сле­ду­ю­щим об­ра­зом: «Гос­по­жа Бо­ва­ри» – о мерт­вя­щей ру­тине про­вин­ци­аль­ной жиз­ни; «Вос­пи­та­ние чувств» – о гу­би­тель­ной су­е­те сто­лич­ной жиз­ни; неокон­чен­ный «Бу­вар и Пекю­ше» – об ин­тел­лек­ту­аль­ном ни­что­же­стве по­пы­ток да­ун­шиф­тин­га. Ку­да ни кинь – всю­ду клин.

«L`Education Sentimenta­le» ни­ка­кое не «Вос­пи­та­ние чувств», по­то­му что ни­ка­кие чув­ства в нем не вос­пи­ты­ва­ют­ся, а толь­ко ис­пы­ты­ва­ют­ся и дез­аву­и­ру­ют­ся, посколь­ку сте­рео­ти­пы по­ве­де­ния и рас­су­доч­ная мо­раль – «сен­ти­мен­таль­ное вос­пи­та­ние» – фаль­ши­вы по опре­де­ле­нию. И от за­клю­чи­тель­ных сцен ро­ма­на ве­ет ти­хим ужа­сом: ко­гда со­ста­рив­ша­я­ся вы­ду­ман­ная «лю­бовь всей жиз­ни» сре­за­ет се­дую прядь на па­мять о не быв­шей ни­ко­гда люб­ви для ге­роя, ко­то­рый с бли­жай­шим неко­гда дру­гом, та­ким же пре­успев­шим неудач­ни­ком, пре­да­ет­ся вос­по­ми­на­ни­ям об их юно­ше­ских меч­тах и рас­стро­ив­шем­ся пер­вом по­хо­де в бор­дель как о луч­шей по­ре жиз­ни обо­их. Как же ты же­сток, Фло­бер!..

Обыч­ное де­ло: ме­ти­ли в Бо­га, а по­па­ли в бо­га ду­шу мать...

Игорь Юрье­вич Клех – пи­са­тель, эс­се­ист.

Кадр из ми­ни-се­ри­а­ла «Вос­пи­та­ние чувств». 1973

Этот ро­ман – о гу­би­тель­ной су­е­те сто­лич­ной жиз­ни.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.