Не до­ве­ряю тем, кто мыс­лит стро­ем...

Ока­зы­ва­ет­ся, бю­ро­кра­та и ге­роя сбли­жа­ет и раз­де­ля­ет мно­гое

Nezavisimaya Gazeta - - В МИРЕ - Сер­гей Дем­чен­ков

Чем бю­ро­крат от­ли­ча­ет­ся от ге­роя? Ге­рою по си­лам сде­лать аб­со­лют­но невоз­мож­ное воз­мож­ным. Бю­ро­крат в со­сто­я­нии сде­лать воз­мож­ным аб­со­лют­но ненуж­ное. Или же невоз­мож­ным аб­со­лют­но необ­хо­ди­мое. Оба они фан­та­сти­че­ски изоб­ре­та­тель­ны. Ге­рой все­гда хо­ро­шо зна­ет – что. Но ни­ко­гда на­пе­ред не зна­ет – как. Изоб­ре­сти спо­соб пре­одо­ле­ния непре­одо­ли­мой труд­но­сти – в этом его фир­мен­ная фиш­ка. Объ­ект при­ло­же­ния ге­ро­и­че­ских уси­лий на­ли­цо. Об­ще­ствен­ная поль­за оче­вид­на. Цель не вы­зы­ва­ет со­мне­ний. Оста­ют­ся, так ска­зать, неувяз­ки ме­то­до­ло­ги­че­ско­го ха­рак­те­ра.

Бю­ро­кра­ту при­хо­дит­ся тво­рить в ку­да бо­лее слож­ных усло­ви­ях. Как – во­об­ще не во­прос. Как – для бю­ро­кра­та оче­вид­но. По­то­му что ме­то­дов у него все­го два: на­пе­ча­тать и при­пе­ча­тать. В осо­бо тор­же­ствен­ных слу­ча­ях – еще и при­сур­гу­чить или там про­шить су­ро­вой нит­кой для со­лид­но­сти. А вот для че­го – пол­ней­шая неяс­ность.

Ге­рою в по­ис­ках ге­рой­ских вы­зо­вов су­е­тить­ся не при­хо­дит­ся – вы­зо­вы са­ми гро­мо­глас­но к нему взы­ва­ют. А ес­ли мо­гу­чий ма­чо при­дре­мал или от­влек­ся, ан­га­же­мен­ты на по­двиг на­зой­ли­во под­со­вы­ва­ют­ся ему под са­мый нос, пре­одо­ле­вая инер­цию ры­цар­ско­го иг­но­ра: пре­крас­ной да­ме не в лом при­та­щить­ся пеш­ко­дра­лом из три­де­ся­то­го ко­ро­лев­ства, что­бы по­дать пэ­рам Круг­ло­го сто­ла офи­ци­аль­ную жа­ло­бу на рас­пло­див­ше­го­ся в окрест­но­стях фа­миль­но­го зам­ка ог­не­ды­ша­ще­го дра­ко­на.

У бю­ро­кра­та иная за­бо­та: все уже дав­ным-дав­но учте­но и под­пи­са­но – ка­за­лось бы, уже и не най­ти но­во­го по­ля де­я­тель­но­сти для все­объ­ем­лю­щей бю­ро­кра­ти­за­ции. Вот тут-то и при­хо­дит­ся про­явить сме­кал­ку.

Где толь­ко я не ви­ды­вал ин­вен­тар­ных но­ме­ров! На стен­дах и чай­ни­ках. На зда­ни­ях. И да­же на за­бо­рах. Ну как, спра­ши­ва­ет­ся, в та­ких усло­ви­ях и даль­ше по­бед­но про­дви­гать ве­ли­кое де­ло ин­вен­та­ри­за­ции? Ку­да уж даль­ше? Так рас­суж­да­ет за­уряд­ный че­ло­век, чей кан­це­ляр­ский кру­го­зор невы­но­си­мо узок – от офис­но­го чай­ни­ка до учре­жден­че­ско­го от­де­ла кад­ров. Бю­ро­крат же ор­ли­но мыс­лит вдаль и вширь, за тес­ные го­ри­зон­ты по­зна­ния.

Вот ес­ли вас спро­сить: до­рож­ка в скве­ре – это дви­жи­мое иму­ще­ство или недви­жи­мое? Это во­об­ще иму­ще­ство? Признай­тесь, вы, по­жа­луй, да­же над этим и не за­ду­мы­ва­лись. А в кан­це­ля­ри­ях со­сед­не­го ву­за за­ду­ма­лись. И на­нес­ли на уни­вер­си­тет­ские до­рож­ки мно­го­раз­ряд­ные ин­вен­тар­ные но­ме­ра. И, долж­но быть, за­ве­ли в бух­гал­те­рии осо­бый жур­нал ин­вен­тар­но­го уче­та пу­тей со­об­ще­ния.

По мне, так это тя­нет на Кни­гу ре­кор­дов Гин­нес­са: пер­вая ин­вен­та­ри­зо­ван­ная тро­пин­ка в Рос­сии! Кста­ти, Гин­несс – это как раз про бю­ро­кра­тов ду­ха, а не про ге­ро­ев. Про тех, кто при­ла­га­ет ге­ро­и­че­ские уси­лия, что­бы сде­лать воз­мож­ным со­вер­шен­но ненуж­ное.

Пер­вая ко­лон­на

Чест­но го­во­ря, не люб­лю ни пя­тую ко­лон­ну, ни первую (тех, кто ура-пат­ри­о­тич­но мар­ши­ру­ет под агит­ки Пер­во­го ка­на­ла). Я во­об­ще не до­ве­ряю лю­дям, ко­то­рые мыс­лят стро­ем. По­это­му ме­ня оди­на­ко­во раз­дра­жа­ют обе ри­то­ри­че­ские мо­де­ли, столь по­пу­ляр­ные в рос­сий­ских ин­тер­нет-сра­чах (хо­тел бы­ло ска­зать «дис­кус­си­ях», да язык так эв­фе­ми­стич­но не из­во­ра­чи­ва­ет­ся): депрессивн­ое ны­тье про ту­пых «ват­ни­ков» и агрес­сив­ное вы­тье про Иуд зем­ли рус­ской с их непре­мен­ны­ми си­о­нист­ско-пин­дос­ски­ми «трид­ца­тью среб­ре­ни­ка­ми».

На­до быть, мяг­ко го­во­ря, не очень ум­ным че­ло­ве­ком, что­бы ис­кренне по­ла­гать, что все име­ю­щие мне­ние, от­лич­ное от тво­е­го, – про­зом­би­ро­ван­ные до по­те­ри со­зна­ния при­дур­ки. И на­до быть, ци­ти­руя ми­ни­стра куль­ту­ры РФ, «мра­зью кон­че­ной», что­бы непре­мен­но по­до­зре­вать во вся­ком, кто мыс­лит от­лич­но от те­бя, бес­прин­цип­ную, про­даж­ную сво­лочь. Тут, по­жа­луй, и ко­ре­нит­ся глав­ная на­ша про­бле­ма. По­ку­да со­ци­аль­но ак­тив­ные граж­дане в мас­се сво­ей про­сто­душ­но ве­ру­ют, что цен­но­сти и убеж­де­ния, радикально не сов­па­да­ю­щие с их соб­ствен­ны­ми, мо­гут быть объ­яс­не­ны лишь как урод­ли­вое от­кло­не­ние от нор­мы, ни­ка­кое граж­дан­ское об­ще­ство в на­шей стране невоз­мож­но, раз­ве что те па­ро­дий­ные эр­за­цы, ко­то­рые мы име­ли и име­ем.

По­то­му что граж­дан­ское об­ще­ство на­чи­на­ет­ся с при­зна­ния за дру­гим пра­ва жить, мыс­лить и го­во­рить ина­че – в том чис­ле и так, как для те­бя са­мо­го аб­со­лют­но непри­ем­ле­мо.

Три цитаты

Жур­на­лист га­зе­ты «Заря» Пол­тав­ско­го рай­о­на Ом­ской об­ла­сти о вру­че­нии пас­пор­тов мо­ло­дым пол­тав­ча­нам:

«На­блю­дая за тем, как тре­пет­но и гра­ци­оз­но раз­ве­ва­ет­ся на вет­ру флаг род­ной стра­ны, по­не­во­ле серд­це каж­до­го из нас на­пол­ня­ет­ся необъ­яс­ни­мой си­лой, уве­рен­но­стью в свет­лом бу­ду­щем, пат­ри­о­тиз­мом».

Со­брав­ших­ся на празд­ник ре­бят, их ро­ди­те­лей, полтавчан при­вет­ство­ва­ла пер­вый за­ме­сти­тель гла­вы рай­о­на Ва­ле­рия Ни­ки­ти­на.

«Этот празд­ник при­да­ет осо­бен­ную тор­же­ствен­ность се­го­дняш­не­му вру­че­нию пас­пор­тов, – ска­за­ла Ва­ле­рия Вла­ди­ми­ров­на. – Вы, ребята, всту­па­е­те во взрос­лую жизнь с но­вы­ми пра­ва­ми и обя­зан­но­стя­ми. Гор­ди­тесь тем, что вы жи­ве­те в Рос­сии и яв­ля­е­тесь ее граж­да­на­ми».

Она же о по­сте, ко­то­рый опуб­ли­ко­ва­ла в «Од­но­класс­ни­ках» ее од­но­сель­чан­ка, жа­лу­ясь на сквер­ное со­сто­я­ние до­рог в Пол­тав­ском рай­оне:

«Там со­дер­жит­ся дез­ин­фор­ма­ция, до­пус­ка­ют­ся экс­тре­мист­ские, на мой взгляд, вы­ска­зы­ва­ния в от­но­ше­нии всех уров­ней вла­сти. Фа­ми­лии на­зы­ва­ют­ся и гу­бер­на­то­ра, и пре­зи­ден­та. Это рас­счи­та­но на опре­де­лен­ную ауди­то­рию. Но в ком­мен­та­ри­ях я не мог­ла ни­че­го объ­яс­нить, это не уро­вень вла­сти. По­это­му на­пи­са­ла об­ра­ще­ние в по­ли­цию». К со­жа­ле­нию, эти цитаты – ча­сти од­но­го об­ще­го тек­ста на­шей жиз­ни, где пла­мен­ный офи­ци­оз­ный тре­пет столь же сти­ли­сти­че­ски неубе­ди­те­лен, сколь ис­крен­ни и убе­ди­тель­ны до­но­сы.

Ис­то­рия в над­пи­сях

На по­лях сред­не­ве­ко­вых ру­ко­пи­сей неред­ко встре­ча­ют­ся мар­ги­на­лии – в том чис­ле ком­мен­та­рии пе­ре­пис­чи­ка, ка­са­ю­щи­е­ся ли­бо со­дер­жа­ния тек­ста, ли­бо ду­шев­но­го и те­лес­но­го со­сто­я­ния са­мо­го пи­шу­ще­го (ибо пе­ре­пис­ка книг вруч­ную – про­цесс до­воль­но уто­ми­тель­ный и про­дол­жи­тель­ный).

«Ох, вко­нец ру­ка уто­ми­лась пи­сать! Зовут ме­ня Вась­ка Ко­сой. Всем са­лют!» – вы­ца­ра­пы­вал за­не­мев­ши­ми паль­ца­ми ка­кой-ни­будь древ­не­рус­ский книж­ник (текст слег­ка адап­ти­ро­ван к со­вре­мен­ным ре­а­ли­ям).

«Всем при­вет – но­ги ужас­но бо­лят!» – из по­след­них сил выводит на пе­ри­лах лест­ни­цы Ты­ся­чи сту­пе­ней современны­й ку­рорт­ник.

В за­клю­че­ние оста­ет­ся от­ме­тить две су­ще­ствен­ные де­та­ли.

Ты­ся­ча в дан­ном слу­чае – от­нюдь не пре­уве­ли­че­ние. А над­пись сде­ла­на ступени при­мер­но так на со­той.

О пат­ри­о­тиз­ме

Вче­ра про­чи­тал од­но ин­тер­вью с од­ним ум­ным че­ло­ве­ком.

Вна­ча­ле речь шла о проблемах выс­ше­го фи­ло­ло­ги­че­ско­го об­ра­зо­ва­ния в Рос­сии. По­том, ви­ди­мо, что­бы при­дать бе­се­де огонь­ку, жур­на­лист ре­ши­тель­но на­пра­вил ее в по­ли­ти­че­ское рус­ло. Один из за­дан­ных им во­про­сов был та­кой: «Не ка­жет­ся ли вам, что по­ня­тие ро­ди­ны в Рос­сии несколь­ко пре­уве­ли­че­но? Об этом го­во­рит, в част­но­сти, по­все­мест­ное на­пи­са­ние это­го сло­ва с за­глав­ной бук­вы, рав­но как и ре­га­лий чи­нов­ни­ков: «Мэр», «Гу­бер­на­тор», «Пре­зи­дент».

От­вет при­во­жу не пол­но­стью – лишь са­мое су­ще­ствен­ное:

«Мне ка­жет­ся, что тут есть все вре­мя ка­кая-то под­ме­на, ко­гда эти­ми за­глав­ны­ми бук­ва­ми, па­фо­сом, гром­ки­ми сло­ва­ми за­ме­ща­ют то, что во­об­ще-то долж­но быть очень ин­тим­ным. У че­ло­ве­ка все­гда есть от­но­ше­ния с ми­ром, в ко­то­ром он жи­вет, с ули­цей, по ко­то­рой он хо­дит. Но есть лю­ди, у ко­то­рых их нет, – и это пре­крас­ные лю­ди…»

Что во­прос, по­стро­ен­ный на иг­ре смеж­ны­ми, но не род­ствен­ны­ми по­ня­ти­я­ми, что от­вет – слиш­ком уж од­но­бо­кий и по­верх­ност­ный в сво­ей од­но­бо­ко­сти – ме­ня не удо­вле­тво­рил.

Ес­ли бы мне при­шлось от­ве­чать на этот во­прос, я бы, по­жа­луй, от­ве­тил на него так. Преж­де все­го не бу­дем сме­ши­вать по­ня­тия «ро­ди­на» и «го­су­дар­ство». За­глав­ные бук­вы в на­зва­ни­ях чи­нов­ни­чьих долж­но­стей и чи­нов­ных учре­жде­ний – не от пер­во­го, а от вто­ро­го. «Ро­ди­на» – категория мен­таль­ная. Это то об­щее в об­ра­зе мыс­лей, обы­ча­ях, язы­ке, куль­ту­ре, что нас объ­еди­ня­ет, де­ла­ет нас од­ним на­ро­дом. «Го­су­дар­ство» – категория ве­ще­ствен­ная. Это те за­ко­ны, те со­ци­аль­ные, по­ли­ти­че­ские и бю­ро­кра­ти­че­ские ин­сти­ту­ции, те кон­крет­ные лю­ди на кон­крет­ных долж­но­стях, бла­го­да­ря ко­то­рым неве­ще­ствен­ные от­но­ше­ния, на­зы­ва­е­мые на­ми «ро­ди­ной», об­ре­та­ют плоть и кровь, опред­ме­чи­ва­ют­ся в ве­ще­ствен­ной ре­аль­но­сти.

Связь меж­ду ро­ди­ной и го­су­дар­ством срод­ни свя­зи меж­ду ду­шой и те­лом. Нет ни­че­го пе­чаль­нее ски­та­ний бес­плот­но­го ду­ха (вспом­ним тра­ге­дию ев­рей­ско­го на­ро­да), и очень силь­на долж­на быть у та­кой ду­ши во­ля к жиз­ни, что­бы, ли­шив­шись те­лес­ной обо­лоч­ки, не рас­тво­рить­ся в пу­сто­те. И нет ни­че­го от­вра­ти­тель­нее зре­ли­ща, ко­гда жизнь ду­ши це­ли­ком под­чи­не­на по­треб­но­стям тела: это раз­вра­ща­ет и уро­ду­ет ду­шу.

Непра­виль­но сво­дить по­ня­тие ро­ди­ны к ин­тим­ным от­но­ше­ни­ям че­ло­ве­ка с окру­жа­ю­щим его про­стран­ством: ули­цей, го­ро­дом, ми­ром. Ро­ди­на – это от­но­ше­ния че­ло­ве­ка с дру­ги­ми людь­ми, со­став­ля­ю­щи­ми на­род, к ко­то­ро­му он при­над­ле­жит. Есть лю­ди, у ко­то­рых сло­во «пат­ри­о­ти­че­ский», а тем бо­лее со­че­та­ние слов «па­тио­ти­че­ское вос­пи­та­ние» вы­зы­ва­ют рвот­ный ре­флекс. Не бу­ду кри­вить ду­шой: ме­ня от них то­же слег­ка под­таш­ни­ва­ет – глав­ным об­ра­зом по­то­му, что пат­ри­о­ти­че­ское вос­пи­та­ние у нас обыч­но при­ни­ма­ет фор­мы мах­ро­вой ка­зен­щи­ны.

Раз­гра­ни­чить в любви к ро­дине ин­тим­ное и все­об­щее непросто; здесь на­до дей­ство­вать с ве­ли­ким так­том и боль­шим умом. Но ес­ли мы при­вык­ли де­лать что-то из рук вон пло­хо, это не зна­чит, что оно пло­хо по опре­де­ле­нию и что его не на­до де­лать во­об­ще.

Пат­ри­о­тизм – стран­ное рас­те­ние. Оно мо­жет са­мо­сей­кой взой­ти в ди­ком по­ле. Мо­жет вы­ма­хать так жут­ко и непро­лаз­но, ни­ко­му жиз­ни не ста­нет. А мо­жет и по­жух­нуть на кор­ню без вся­ких ви­ди­мых при­чин. Но что­бы оно при­нес­ло доб­рые пло­ды, за ним ну­жен доб­рый уход. От доб­рых же плодов и поль­за ве­ли­ка. И тош­нить от них ни­ко­го не ста­нет.

Сер­гей Алек­сан­дро­вич Дем­чен­ков – пре­по­да­ва­тель ву­за, кандидат фи­ло­ло­ги­че­ских .на­ук, пуб­ли­цист важ­но: про­бьет она его или всплы­вет. Я да­же рад, что преж­ние и да­же ны­неш­ние кан­ди­да­ты, ко­то­рым боль­ше подходит опре­де­ле­ние «на­зна­чен­цы», так уве­рен­но на­би­ра­ют под 146% го­ло­сов из 100 воз­мож­ных. Все же пом­нят эту за­ме­ча­тель­ную чу­ров­скую ариф­ме­ти­ку 2011 го­да, вы­лив­шу­ю­ся в кон­фуз на экране «Рос­сии 24» с гра­фи­кой го­ло­со­ва­ния в Ро­стов­ской об­ла­сти, став­шую впо­след­ствии устой­чи­вым ме­мом! Боль­ше та­ких оплош­но­стей из­бир­ко­мы не до­пус­ка­ют, но лишь в те­ле­эфи­ре.

Но та­кая «ариф­ме­ти­ка» вы­бо­ров, как ни странно, да­же се­го­дня ни­ко­го в дей­ству­ю­щей вла­сти не сму­ща­ет. По-мо­е­му, ес­ли ко­му-то немнож­ко неудоб­но, так это толь­ко элек­то­ра­ту.

А что со­тво­ри­ла власть на этих сен­тябрь­ских вы­бо­рах… Это же на­ту­раль­ный са­мо­стрел. Вряд ли мож­но бы­ло при­ду­мать что-то бо­лее ко­ме­дий­ное, чем то, что сде­лал с ре­пу­та­ци­ей Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии РФ по­чтен­ный ки­не­ма­то­гра­фист Вла­ди­мир Борт­ко на вы­бо­рах в Пи­те­ре. Его рез­вое сня­тие се­бя с вы­бо­ров на­ка­нуне го­ло­со­ва­ния – сви­де­тель­ство то­го, что «Еди­ная Рос­сия» и КПРФ, – по су­ти, лишь раз­ные от­де­лы од­но­го и то­го же по­ли­ти­че­ско­го хол­дин­га. Искрен­ние, но на­ив­ные сто­рон­ни­ки ком­му­ни­стов оста­лись без сво­е­го кан­ди­да­та, со все­ми вы­те­ка­ю­щи­ми от­сю­да для пар­тии по­след­стви­я­ми – от по­ра­же­ния до по­зо­ра.

Мы же, не до­жи­да­ясь но­вых по­ли­ти­че­ских ока­зий, ко­то­рые нам на­вер­ня­ка еще пре­под­не­сут в 2021–-2024 го­ды, хо­тим скон­цен­три­ро­вать­ся на том, что в бли­жай­шее вре­мя пред­сто­ит сде­лать нам, лю­дям, по­ни­ма­ю­щим, что в стране на­зре­ва­ет небы­ва­лый про­тест, иду­щий не от ка­ких-то за­кор­дон­ных ди­ри­же­ров, а от рос­сий­ских ре­ги­о­нов, из­му­чен­ных сво­им со­ци­аль­ным по­ло­же­ни­ем.

Пар­тии, ко­то­рые на­ме­ре­ны сей­час оста­вать­ся на по­ли­ти­че­ской арене, долж­ны чет­ко осо­зна­вать од­но: в стране на­рас­та­ет борь­ба за луч­шую во всех смыс­лах жизнь. Кто пой­мет симп­то­мы и ге­не­зис ны­неш

Вез­де я ви­жу про­тест в гла­зах простого на­ро­да, то­таль­ное не­до­воль­ство вла­стью, недо­ве­рие к ее несо­вер­шен­ным ин­сти­ту­там. Вклю­чая вы­бо­ры, ко­то­рые пе­ре­ста­ли быть де­мо­кра­ти­че­ским спо­со­бом во­ле­изъ­яв­ле­ния, а ста­ли сред­ством «ле­ги­ти­ми­за­ции» при­ду­ман­ной для са­мих се­бя си­сте­мы.

Я ви­жу про­тест по всей Рос­сии. В цен­траль­ных ре­ги­о­нах ско­рой по­мо­щи уже не ждут от вла­сти, а са­ми за­би­ра­ют се­бе то, что им по­ло­же­но. В Но­во­си­бир­ске лю­ди вы­хо­дят на ми­тин­ги и не да­ют за­драть ком­му­наль­ные тарифы до кос­ми­че­ских зна­че­ний.

Та­кие при­ме­ры есть. И с каж­дым го­дом их бу­дет все боль­ше.

Это толь­ко кру­пи­цы то­го по­ли­ти­че­ско­го по­ля, на ко­то­ром «Спра­вед­ли­вая Рос­сия» бу­дет ра­бо­тать.

Она про­тив по­вы­ше­ния та­ри­фов ЖКХ, про­тив эко­ло­ги­че­ских и му­сор­ных про­блем, про­тив со­ци­аль­ной неспра­вед­ли­во­сти, ко­то­рая есть по всей стране.

Я не со­мне­ва­юсь, что нам удаст­ся это сде­лать. На­род устал от лжи. Устал ви­деть в КПРФ и ЛДПР угод­ли­вое про­дол­же­ние «Еди­ной Рос­сии». Они лишь го­во­рят об омо­ло­же­нии сво­их кад­ров, а на са­мом де­ле вы­сту­па­ют в спай­ке с пар­ти­ей вла­сти. Но мы же ви­дим, как в ре­зуль­та­те этой спай­ки па­да­ют их рей­тин­ги.

Все ле­то мы плот­но ра­бо­та­ли с те­ми ячей­ка­ми СР в ре­ги­о­нах, где пар­тий­ные ли­де­ры го­то­вы к ре­аль­ной эф­фек­тив­ной ра­бо­те. Как, к при­ме­ру, в Ор­лов­ской об­ла­сти, Крас­но­дар­ском крае. На опы­те этих субъ­ек­тов мы про­де­мон­стри­ро­ва­ли, что эс­э­ры го­то­вы и мо­гут про­ти­во­по­став­лять се­бя «Еди­ной Рос­сии», неэф­фек­тив­ным гу­бер­на­то­рам, дей­ство­вать жест­ко и на поль­зу на­се­ле­нию. Сей­час ана­ло­гич­ная струк­ту­ра долж­на вы­стро­ить­ся по всей стране. В стране дав­но воз­ник за­прос на но­вую чест­ную оппозицию.

Ни­ки­та Оле­го­вич Иса­ев – ли­дер дви­же­ния «Но­вая Рос­сия», ру­ко­во­ди­тель Ин­сти­ту­та ак­ту­аль­ной эко­но­ми­ки.

Фо­то Ин­тер­пресс/PhotoXPres­s.ru

«Все про­дам, чтоб ро­ди­ну за­щи­тить...»

Фо­то агент­ства «Москва»

Мо­жет быть ско­ро кни­ги ли­де­ра «Спра­вед­ли­вой Рос­сии» бу­дут ис­пол­не­ны небы­ва­ло­го кри­ти­че­ско­го ре­а­лиз­ма...

Фо­то PhotoXPres­s.ru

Те­перь уж точ­но не за­бу­ду...

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.