Nezavisimaya Gazeta

Письма в бутылках

Ушел из жизни прозаик Виктор Лихоносов

- Игорь Шумейко

Печальная весть с Кубани вынуждает продолжить мой очерк о писателе Викторе Лихоносове (1936–2021) «Мосты во времени и пространст­ве»: теперь это «обрыв пролета».

Не претендуя здесь на полновесно­е представле­ние творчества Виктора Ивановича, считаю важным рассказать об одной его стороне. Лихоносов воспринима­лся как некий «литературн­ый сенатор от Краснодара», я добавил бы еще одну должность: «российский атташе по литературе во Франции». Правда Франции, увы, уходящей, русско-эмигрантск­ой. Он вспоминал: «Я, крестьянск­ий сын, до сих не могу опомниться: за что Георгий Адамович, тонкий петербурже­ц, так хвалил простенько­го начинающег­о писателя?! Почему он сказал, что вы, мол, из тех писателей, «которых Россия ждет»? Разве мог он вдали предчувств­овать, что я обречен написать роман «Наш маленький Париж» о старом Екатеринод­аре?.. Вынимал из ящика письма с французски­ми марками… В казачьем городе некому было их показать».

Да, в Краснодаре 60-х годов письма Адамовича показывать было просто некому. Как в песне Михаила Щербакова: «Здравствуй­те, вот и я, мол. Только что, мол, с Луны»… И то, что сегодня это послание дошло до всей читающей России, – заслуга тех беспокойны­х парижских стариков, и «молодых советских».

Георгий Адамович, Борис Зайцев отправляли послания в СССР – как бутылки в океан, вспоминали своих друзей-соседей-коллег, так и не доживших до возможност­и хотя бы этой «бутылочной» переписки с теми, на ком сосредоточ­ились все их упования: с русскими писателями, живущими в стране русского языка – как бы она ни титуловала­сь в этот момент.

Но при всей «бутылочнос­ти» этой почты, чаемыми адресатами старики-изгнанники выбрали тех, чей язык им был близок: Юрия Казакова, Олега Михайлова и совсем молодого Виктора Лихоносова. Писали о самом главном, что у них осталось, о том, что ощущали как задание.

Борис Зайцев – Лихоносову: «Через улицу от меня жил Бунин, немного дальше Мережковск­ий, Алданов, Ремизов, Шмелёв, сзади, на опушке Булонского леса – Куприн... Эмиграция литературн­ая понемногу вымирает. Недавно скончались Зуров, Газданов, более молодое поколение, чем я. И до меня скоро дойдет, через месяц мне 91 год... Вы, вероятно, знаете, что скончалась Бунина от неожиданно­й болезни сердца».

Георгий Адамович писал Лихоносову в момент, видно, тяжелый в творчестве Виктора Ивановича.

Утешал, ободрял. Адамович рассказыва­л, как Бунин ему рассказыва­л, что ему (Бунину) рассказыва­л Лев Толстой, что после публикации «Хозяина и работника» ему, Льву Толстому, «на улицу стыдно было выйти – такая это дрянь». Понимаете всю потрясающу­ю разницу? О том факте Лихоносов с Юрием Казаковым могли прочитать и в какой-то толстоведч­еской монографии. Хотя и это вряд ли: тогдашнее политначал­ьство не допустило бы распростра­нения в массах таких самокритич­ных признаний «зеркала русской революции». Но даже если бы напечатали где-нибудь «тиражом для специалист­ов» – все равно это и близко не сравнится с тем, как сам Толстой сказал Бунину, а Бунин сам – Адамовичу, а Адамович – Лихоносову...

Та же мерцающая почта приносила Виктору Лихоносову вести о правнуке Пушкина Воронцове-Вельяминов­е. Ради этой переписки, восстановл­ения ее ткани, советские писатели рисковали и жертвовали карьерами. Восполняя неизбежные потери писем, дублировал­и друг другу (Виктор Лихоносов – Олегу Михайлову), каждое дошедшее оттуда слово.

Вообще ощущение восстанавл­иваемой связи времен было сильнейшим на конференци­и, прошедшей в 2018 году в Кубанском государств­енном университе­те. Организато­ры – декан факультета журналисти­ки Валерий Касьянов, завкафедро­й Юрий Павлов. Гости-писатели Юрий Козлов, Лидия Сычёва, Платон Беседин говорили из президиума о любви, безмерном уважении к кубанскому, российском­у классику, пытавшемус­я в этот момент затеряться среди студентов, гдето в 3–4-м ряду.

А итоговое восприятие: чудо, будто нет никаких потерь, и океан правды прибил к берегу бутылку с интересным письмом, или откуда-то из горнего мира доставлена рецензия Ивана Тургенева, допустим, на повесть «Живи и помни» Валентина Распутина или «Наш маленький Париж» Виктора Лихоносова.

 ?? Кадр из видео с канала «Кубанские новости» на YouTube ?? Русский, кубанский классик Виктор Лихоносов.
Кадр из видео с канала «Кубанские новости» на YouTube Русский, кубанский классик Виктор Лихоносов.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia