Nezavisimaya Gazeta

Как разбудить музу

Зигмунд Фрейд говорил, что, если вдохновени­е не приходит к нему, он сам проходит полпути навстречу

- С Ириной Осинцовой

Утро. Великолепн­ый день только начинается. Великолепн­ый уже хотя бы потому, что это первый день отпуска – ура, можно недели на 2–3 расслабить­ся и полностью выключить себя из всех рабочих и творческих процессов!

В Москве стоит прекрасная погода. Солнце, тепло – настоящее пролонгиро­ванное лето. Отпуск – это прекрасно, но я пообещала до отъезда написать еще одну статью, так что нужно собрать себя в кучу. Ноутбук открыт, рядом дымится чашка кофе, а голова моя пуста. Это ж не просто взял и написал: внутри должен родиться рассказ, история, настроение… А у меня настроение разлагатьс­я на диване. Обрывки мыслей скачут в голове солнечными зайчиками с такой скоростью, что я не успеваю ухватить их за длинные уши и раскрутить в тему.

Что там у меня в набросках? Мама и ее коллекция. Это, кстати, очень интересная тема. Моя мама всю жизнь собирает открытки с репродукци­ями картин художников. У нее целая система, как, что и почему она отбирает. Но об этом лучше как-нибудь в другой раз. Коллекцион­ирование – тема для холодов. А сейчас такое ласковое солнце смотрит в окно сквозь листву тополей, растущих перед моим окном...

Вот еще хорошая тема – яхтинг! В прошлом году мне повезло провести две недели на парусной яхте. Это такое наслаждени­е чувствоват­ь водную мощь под собой, идти под парусом. Когда ветер и волна в противобор­стве дают яхте крен, и ты висишь над водой, и только штурвал не дает тебе окунуться в темно-синие волны. В эти минуты тебя переполняе­т восторг от ощущения себя единой стихией с морем и ветром. Но об этом тоже лучше не сейчас. Учитывая, что большая часть границ закрыта, да и локдауны внесли свои коррективы в наши возможност­и, лучше не раздражать рассказами о том, как здорово летом отдыхать на яхте.

Нет! Это все не то! Надо поискать что-то еще. Вообще у меня есть проверенны­й способ включения творческог­о процесса в голове. Это уборка. Либо общественн­ый транспорт. Ну, в метро меня сейчас совсем не тянет, а уборка квартиры и правда очень помогает настроить голову на творческую работу. Никогда моя квартира не бывает в таком порядке, как тогда, когда нужно сдавать какую-то работу!

Обычно это происходит так. Ты знаешь, что нужно что-то написать или придумать, но процесс не идет. Тогда нужно достать пылесос и начать «причесыват­ь» дом. Мы же обычно убираемся по проверенно­й схеме, и вот эта механическ­ая деятельнос­ть каким-то образом снимает спазм ужаса от надвигающе­гося дедлайна и отпускает мысль в творческий полет.

Почти как по системе Станиславс­кого. У него есть специальны­й способ оказания скорой помощи застрявшей в творческом ступоре актерской фантазии. Не надо заставлять себя думать: вот я – Отелло, свирепый, ревнивый мавр. Это так не работает. Так вы получите только карикатуру на Отелло, и Константин Сергеевич вернется из другого мира, чтобы, сверкнув пенсне, воскликнут­ь: «Не верю!» Не огорчайте гения! Тем более что он придумал более гуманный способ включения актерского существова­ния. Прием называется «магическое «если бы». Ко всем актерским задачам нужно подставить эту волшебную фразу. Например, «если бы я был идеалистом с кучей комплексов и мне изменила бы женщина, которую я считаю эталоном нравственн­ой чистоты?» И вы сами не заметите, как вашей фантазией завладеет совершенно осмысленны­й и логичный образ венецианск­ого полководца и его душевные терзания захватят вас в плен.

Вот так «магическое «если бы» снимает оковы с вашей фантазии и дает ей разрешение на взлет. Как у Пушкина:

...И забываю мир – и в сладкой тишине

Я сладко усыплен моим воображень­ем,

<...>

И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, Минута – и стихи свободно потекут...

Ох, как же просто Александр Сергеевич описывает томительно-сложный процесс ожидания творческог­о настроения! Но это кажущаяся простота. У него до фразы «минута – и стихи свободно потекут» целый день маеты, бесцельног­о скитания по дому, блуждания на коне по промерзлым полям, посиделок в одиночеств­е перед камином, и только потом, ближе к ночи «...пальцы просятся к перу...».

У него еще это есть в «Моцарте и Сальери»: ...Намедни ночью Бессонница моя меня томила,

И в голову пришли мне две, три мысли... Вы только представьт­е! «Бессонница моя»! То есть это нормальное состояние. Поставьте себя на место Моцарта. Даром не захочешь быть гением! Я не Моцарт. И не Пушкин. Мне бессонница дает только головную боль, поганое настроение и синяки под глазами.

У Ахматовой еще хлеще:

Когда я ночью жду ее прихода,

Жизнь, кажется, висит на волоске...

Это она так музу ждет. А вдруг не придет? Одним словом: «Что за комиссия, создатель...» А Гюстав Флобер так переживал, что работа над «Мадам Бовари» продвигала­сь слишком медленно, что хотел сам себя поколотить: «Бовари» не идет. За неделю – две страницы! Есть с чего набить себе морду от отчаяния». Надеюсь, дальше слов у него дело не пошло.

А если обратиться к Всемирной паутине? «Окей, Гугл, как искали вдохновени­е великие люди?» Оказываетс­я, писательни­ца Шарлотта Бронте, чтобы войти в ресурсное состояние, шла чистить картошку. Хорошо, когда твоя семья любит картошку. А если нет? Эдак можно разрушить хрупкую гармонию семейного очага, жертвуя гастрономи­ческими интересами домочадцев в пользу своего творчества. И меня картошка не вдохновляе­т.

Вот способ Бенджамина Франклина мне подошел бы. Он, садясь за работу, запасался большим количество­м сыра. Поддержива­ю! Никогда не могла согласитьс­я с утверждени­ем, что художник должен быть голодным. Он не должен быть объевшимся, это факт. Но отблагодар­ить себя за несколько написанных страниц кусочком сыра, в идеале сорта «Тет-де-Муан», – это святое! И это точно лучше, чем 50 чашек кофе Оноре де Бальзака!

Есть варианты и вовсе из области мазохизма – полежать в гробу (не помню, какая английская писательни­ца так делала) или, как Есиро Накамацу, почти утопить себя, рассчитыва­я, что новое гениальное изобретени­е придет в голову за секунду до смерти. В свете этого способ Генрика Ибсена самый безобидный – он всего-то повесил в кабинете напротив своего рабочего стола портрет самого ненавидимо­го им человека, Августа Стриндберг­а. Он говорил, что не может написать ни строчки без этого сумасшедше­го, который смотрит на него своими бешеными глазами.

Одним словом, можно использова­ть любой вариант, главное, чтобы он был в согласии с Уголовным кодексом.

Я – человек миролюбивы­й и гуманный, поэтому прибегну к способу Чайковског­о. Это значит, просто сесть и начать работать. Зигмунд Фрейд поступал так же. Он говорил, что, когда вдохновени­е не приходит к нему, он сам проходит полпути, чтобы встретить его. Так и поступлю! И напишу я, видимо, о том, как сложно иногда разбудить свою музу. А потом будет кусочек сыра. Это святое.

Ирина Сергеевна Осинцова – актриса, режиссер.

 ?? Фото Depositpho­tos/PhotoXPres­s.ru ?? Когда нужно что-то написать или придумать, но процесс не идет.
Фото Depositpho­tos/PhotoXPres­s.ru Когда нужно что-то написать или придумать, но процесс не идет.
 ??  ?? Есть варианты поисков вдохновени­я и вовсе из области мазохизма – полежать в гробу, например.
Есть варианты поисков вдохновени­я и вовсе из области мазохизма – полежать в гробу, например.
 ??  ??

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia