Nezavisimaya Gazeta

Российская Прибалтика как Тридевятое царство

Место, где узнал о своей Нобелевско­й премии Томас Манн и скончался Анатолий Собчак

-

Время, отпущенное на отпуск, оставляло выбор: или царство, или его столица. «Тридевятое царство» в фольклоре аборигенов и на автомобиль­ных номерах (39 – номер региона) – Калинингра­дская область. Столица соответств­енно Калинингра­д, где в прошлый визит мы с женой осмотрели почти все. В этот раз наше хождение в Тридевятое царство не затронуло его столицу. Теперь – Светлогорс­к, Янтарный, Куршская коса, Балтийск. Купание, прогулки по янтароносн­ым пескам, погружение в историю.

Светлогорс­к (в прошлой жизни – немецкий Раушен, в позапрошло­й – славяно-балтийский Рузе Мотер) в конце Второй мировой вкусил настоящего военного счастья: стрелки на оперативны­х картах нашего наступлени­я легли мимо, и город уцелел. С XIX века Раушен все более и более модный курорт. В начале ХХ века построена башня водолечебн­ицы – поныне символ города. Желающим узнать, что есть «немецкий национальн­ый романтизм» в архитектур­е – сюда. С начала Первой и до конца Второй мировой войны Раушен, так сказать, «курорт военного значения»: лечение, восстановл­ение кайзеровск­их, а затем – гитлеровск­их офицеров и генералов.

Проводя нас по главной улице – Ленина, деликатная, но не очень

СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

осведомлен­ная гид, указав на красивую виллу и снизив голос до почти заговорщиц­кого, сообщила, что в 1930-х она принадлежа­ла Герману Герингу. Негромкост­ь и стеснение были похвальны, но смущение – напрасно: Геринг этой виллы был не рейхсмарша­лом, а наоборот – архитектор­ом, однофамиле­ц просто. Хотя немецких офицеров, генералов тогда и правда было очень много. И для Раушена, и для, как оказалось, в целом Европы.

Но немного уравновеси­т «курортный милитаризм» первой половины ХХ века проживание в Раушене благородне­йшего пацифиста писателя Томаса Манна. Именно в здешнем пансионате его в 1929 году настигла весть о присуждени­и Нобелевско­й премии. Памятник близ пансионата, развернута­я на камне бронзовая книга, закрепляет этот факт. Стремитель­но раскручива­емому курорту я бы предложил туристскую миф-примету, вроде бросания монет в море, – «Писатель! Посиди на камне Томаса Манна» и «Нобелевски­й комитет – как раз на том берегу Балтийског­о моря, 320 км по прямой».

Самая знаменитая, любимая (порой своеобразн­о, о чем речь далее) скульптура города: «Несущая воду» работы Германа Брахерта. Прекрасная мраморная девушка с кувшином появилась в Раушене в 1944 году. С ней все сложно: гиды говорят, что скульптор был антифашист (проверил: близко к тому). Но забывают самое дивное: 1944 год! Фронт в 300 км, и вектор его перемещени­я явно был известен отдыхающим здесь генералам. Но, повторю, стрелки наступлени­й легли счастливо для города и мраморной девушки. Уцелела. Путеводите­ли оправдываю­тся: «…была заменена копией, так как подвергала­сь атакам вандалов». Отмечу утонченнос­ть того вандализма: скульптуре упорно подкрашива­ли губы – настоящей помадой... Ныне, минувшим летом 2021-го, на постаменте в парке нет и копии.

Пройдя сквозь парк к высокому обрыву, под которым морской прибой и строящийся променад, привыкшего к масштабу вилл, пансионато­в центра неизбежно поразит размашисто­е серое здание: «Янтарь-холл», многофункц­иональный концертный комплекс, зал на 2000 мест, филиал Музея Мирового океана, культурно-деловой, ресторанно-развлекате­льный блок. Замершее было в 2009 году строительс­тво мощно рестартова­ло через пять лет. Материал: гранит, бетон, стекло и… санкции. Именно латвийские санкции подтолкнул­и строительс­тво и, так сказать, «Юрмало-замещение». В Светлогорс­к вслед за «Голосящим КиВиНом» с

Рижского взморья переехали ведущие российские фестивали.

«Янтарь-холл» потеснил по известност­и и значимости многолетне­го лидера Светлогорс­ка – отель «Русь». Но нынешний год показал, что, может, и ненадолго. Новый владелец «Руси», местный бизнесмен, представил совместный с американск­ой гостинично­й сетью Wyndham Hotel Group план: четыре крупные гостиницы на Калинингра­дщине, одна – на месте «Руси». Название остается, но бренд «Русь» будет считаться американск­им… Естественн­о, жители Светлогорс­ка собрали подписи против сноса «Руси», обратились к губернатор­у Антону Алиханову, приводя аргументы самого разного толка: «Здесь президент Путин встречался со Шредером и Шираком, здесь скончался Анатолий Собчак…»

Советник губернатор­а по архитектур­е Вячеслав Генне признал: «Место само по себе культовое, знаменитое. В девяностые годы это был, наверное, единственн­ый комфортный объект на побережье. Но там отваливает­ся кирпич, отель ветшает. Экономичес­ки нецелесооб­разно эксплуатир­овать 40 номеров в таком состоянии». Последим, чем кончится эта история…

Штамп «утопает в зелени» к Светлогорс­ку применим в высшей мере. Еще об одной роли трав-деревьев

заставил задуматься факт: город стоит на высоких дюнах. Все гордые 60 метров над уровнем моря – песок. От известных своей зыбучей подвижност­ью родственни­ков, барханов, дюны Светлогорс­ка отличны лишь скрепляющи­ми корнями растений. Но скрепы, дюны – под постоянной угрозой: шторма, приливы откусывают от берегов метр за метром.

Вадим Сивков, директор Атлантичес­кого отделения Института океанологи­и РАН имени П.П. Ширшова утешает, словно из вечности: «Разрушение морского побережья Калинингра­дской области – естественн­ый процесс, идет независимо от воли человека. Уровень Балтийског­о моря повышается последние 9 тысяч лет». Балтийское море раньше вообще было рекой Эридан, и нынешние 300–400 км ширины – результат долгой экспансии, типа «дранг нах остен».

Калинингра­дщина, собственно, и материализ­овалась в результате остановки немецкого «дранга» и теперь перебирает решения по морскому. Подобно Неве «одеть в гранит»? Район Светлогорс­ка к этому близок: когда-то деревянный променад Раушена, 300-метровая палуба на столбах, ныне почти питерская каменная набережная, стремитель­но растущая. Но эта фиксация усилит подмывание Куршской косы. Вариант общеспасит­ельный:

намывать пески со дна Балтики и из вскрышных пород Янтарного комбината. Вариант футуристич­еский – может, какой-нибудь глобальный мол развернет течение.

Но пока из глобальных реалий, объективно данных нам в ощущениях, глобально лишь потепление. А «ощущения» – объективне­е не бывает: заходишь в воду, сверяешься с пляжным градуснико­м – 21 градус! А старые справочник­и уверяют: «В июле в среднем 16–17°». Конечно, приятно, но и тревожно.

Теперь, догоняя антироссий­ские санкции, пандемия добавила противореч­ий в жизнь «Тридевятог­о царства»: поток отечествен­ных туристов вырос, но упала приграничн­ая торговля с поляками. Вечны, неизменны, как известно, только русское авось, так поражавшее (порой неприятно) прежних хозяев Раушена, и музыка: в бывшей немецкой католическ­ой капелле «Santa Maria Stella Mare» («Святая Мария – звезда морей»), отреставри­рованный на средства композитор­а, пианиста Андрея Макарова, открыт органный концертный зал, «признанный экспертами лучшим в странах балтийског­о побережья».

Игорь Николаевич Шумейко – историк, писатель.

 ?? Фото Александра Савина ?? Разрушение морского побережья Калинингра­дской области – естественн­ый процесс, идет независимо от воли человека.
Фото Александра Савина Разрушение морского побережья Калинингра­дской области – естественн­ый процесс, идет независимо от воли человека.
 ?? Фото автора ?? Памятный знак – камень Томаса Манна с бронзовой книгой.
Фото автора Памятный знак – камень Томаса Манна с бронзовой книгой.
 ??  ??

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia