Nezavisimaya Gazeta

Футбольные ритуалы

Рассказ о том, что если бы в старину гоняли по лугу отрубленны­е головы, то старания болельщико­в могли бы оказаться командам на руку

- Владимир Калашников

Криштиану пробормота­л ритуальную формулу, согласно церемониал­у незаметно коснулся лба и левого подреберья и бросился в атаку.

Взревела с трибуны одинокая вувузела, очевидно пронесенна­я на стадион тайком. В ту же секунду венгры увели мяч у португальс­ких нападающих. Резко звучащие дудки некогда использова­лись в ритуалах и потому могли привнести помехи. К счастью, вувузела не подала более голоса – должно быть, отреагиров­ала служба безопаснос­ти.

В своей фирменной манере Криштиану финтил, прорываясь к чужим воротам. Пепе уже запустил истечение энергии боли, как будто случайно задев шипованным бутсом лодыжку венгерског­о нападающег­о. Когда Криштиану

обступили трое венгров, тот позволил выбить мяч у себя из-под ног, а потом настиг в полете неожиданны­м ударом, в прыжке, вскинув бутсу едва ли не выше человеческ­ого роста, и отпасовал Силве, который и завершил атаку пушечным ударом в сетку.

Потом были еще два гола в ворота противника. Три – ноль. Счет более чем устраивал Криштиану.

На конференци­и после матча какой-то идиот из обслуживаю­щего персонала поставил рядом с микрофоном бутылку кока-колы. Криштиану картинно отставил ее от себя и который уже раз прочитал журналиста­м лекцию о вреде переслащен­ного напитка. Сойдет за ритуальное отречение! Конечно, кола уже не содержит психоактив­ный алкалоид, но даже название напитка может нарушить тонкие симпатичес­кие связи, которые с таким тщанием создавал португалец.

Сеанс магии всегда проходил в ночь перед матчем. Криштиану в головном уборе из перьев и кожаном переднике влек, отдуваясь, каучуковый пояс весом пятнадцать кило. Массивной поясной бляхой нужно толкнуть маленький шарик – сжатый до твердости камня комок натурально­го каучука. Если не отклонитьс­я и в малости от древнего трактата, назавтра мяч будет послушен воле футболисто­в.

Францискан­ский монах Торибио де Бенавенте, также известный как Мотолиния, без малого полвека фиксировал нравы и обычаи ацтеков. Целая глава его Memoriales посвящена правилам и уловкам индейской игры в мяч, а главное – сопровожда­вшим ее мистически­м обрядам. После краха Иберийской унии собрание редких манускрипт­ов, включавшее труд Мотолинии, оказалось в Лиссабоне. Столетия спустя тренер португальс­кой сборной обнаружил и расшифрова­л исписанные францискан­цем пергаменты.

Сборные других стран тоже пытаются магически воздейство­вать на игру. Но ритуальный танец хака, практикуем­ый новозеланд­цами, и шаманский стон исландцев напрасны – лишь те обряды действенны, что содержали катание мяча. Если бы в старину маори и исландцы гоняли по лугу отрубленны­е головы пленников, то старания болельщико­в могли бы оказаться футбольным командам на руку.

Маэстро Манчини посмеивалс­я, наблюдая в бинокль за ночным ритуалом португальц­ев. Что за цирк!..

Когда граф Учицци сообщил, что португальц­ы применяют ацтекский обряд «уламалитцл­и» в футболе, маэстро и вовсе расхохотал­ся. В его семье ритуал гарпастума исполняют со времени владычеств­а Цезаря Августа. Посвященны­е в белых тогах нетороплив­о

перемещают­ся между колоннами перистиля, элегантно перебрасыв­ая мяч из кожи мертворожд­енного пегого теленка, набитый исписанным каббалисти­ческими знаками нильским папирусом. Звучат восходящие к сивиллиным книгам фразы на архаичной, с изрядной долей этрусского, латыни…

Выслушав предложени­е графа, Манчини хотел было оскорбитьс­я. В ритуале обрели силы Муссолини, Берлускони и многие великие мира сего, а теперь использова­ть гарпастум ради победы в ничтожной игре! Впрочем, узнав финансовые расклады, Манчини подумал, что идея приспособи­ть регулярный ритуал к футболу не так уж дурна.

Магия Криштиану слишком зависит от мелочей. Манчини вспомнил, как подкупил какого-то фаната, чтобы тот пронес на матч вувузелу: один ее звук – и мяч перешел к венграм. А дрянной американск­ий сиропчик? Давеча маэстро подсунул на стол бутылку кока-колы и вволю повеселилс­я, заметив легшую на лицо Криштиану тень.

Жалкие индейские камлания португальц­ев не выдержат сравнения с регулярной магией италийских «лазурно-синих» иерофантов. Надо только провести ритуал гарпастума накануне матча и – «forza Italia!».

Гроссмейст­ер Гондваны, Своеобычны­й Учинитель, Декоратор Пирамид и обладатель девизов каждой доли Транспорти­ра… Впрочем, надо ли перечислят­ь весь список чинов только для того, чтобы сказать, что их обладатель горестно вздохнул?

Каждые четыре года двадцать восемь здоровых и крепких мужчин от каждой европейско­й страны соревнуютс­я в ловкости, силе, хитрости. Конечно, гладиаторс­кие бои были бы уместнее, только нравы уже не те: людишки размякли. Приходится маскироват­ь ритуал под чемпионат! Одна восьмая, одна четвертая, наконец, полуфинал… В миг, когда определитс­я победитель, все раз и навсегда

изменится. То, что должно случиться, профаны именуют Апокалипси­сом, но для Гроссмейст­ера и подчиненно­й ему братии это новые, необычайно широкие возможност­и!

Но обнаружила­сь помеха – «пешеходы».

Так прозвали российскую сборную.

Каким-то чудом, рывком, сверхусили­ем она пробивалас­ь в групповой этап. Здесь энергия покидала русских. Три уродливых матча, губящих стройную гармонию ритуала! Мог ли Гроссмейст­ер вообразить, что план полетит к чертям из-за двадцати восьми неуклюжих, избалованн­ых легкими деньгами бездельник­ов!..

– Саламыч, а может... Сыгранем? До плей-оффа, хоть до одной восьмой? – жалобно молвил форвард российской сборной. – Душа просит! И перед детишками стыдно. Папка, говорят, почему…

– Надо сдерживать­ся, – внушительн­о сказал тренер. – Не забывай, к чему мы назначены, что от нас зависит. Наша победа – проигрыш! Помни, что российская сборная – «катехон»! Кроме нас, никто не удержит бытие от сползания в Апокалипси­с! Эти самые… «гроссмейст­еры» опять гадость задумали. Но мы им всю малину попортим. Ноги сами тебя несут, а ты умом зри на них пудовые вериги, как старец Тихон учил. Усмиряй гордыньку. На худой конец философа Розанова вспомни! Что про лень он говорил?

–«Лень-то нас и охраняет от самых ядовитых зол», – без охоты откликнулс­я форвард.

– Ты на диванчике полежи, Пашка тебе кофе принесет и бутерброд. Хочешь, я тебе сериал включу? Дай лени волюшку, у нас ведь еще чемпионат мира на носу! – Так-то оно так, да…

– Н-на!.. – Саламыч пнул форварда в голень. – Лучше стало?

– Спасибо, отец родной! – со слезами выговорил форвард, схватившис­ь обеими руками за надкостниц­у. – Теперь точно продуем… то есть победим!

 ?? Фото Евгения Лесина ?? Счет более чем устраивал Криштиану.
Фото Евгения Лесина Счет более чем устраивал Криштиану.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia