Nezavisimaya Gazeta

Нью-Йорк – город междометий

Маски закрыли лица и стерли улыбки, оставив только глаза

- С Олегом Мареевым

Завершился мой короткий визит в Нью-Йорк. Если честно, написав первую строчку, я не вполне знаю, куда двигаться дальше. Что получится – ода и эпитафия? Но в Большом Яблоке в равных пропорциях смешано все то, за что мы его любим, и все то, что нас в нем жутко раздражает.

Нью-Йорк – город междометий. Вау! – самое точное описание для множества его перекрестк­ов. Это город, в котором затекает шея, – чаще я смотрел вверх только в Альпах. Это не 3D-, это 5D-впечатлени­я. Словно находишься на рок-концерте, который не прекращает­ся ни на минуту.

Я вспоминаю поэтов начала XX века, которые пытались описать его с помощью метафор и гипербол. Уже тогда он выглядел легендарно­й столицей Атлантиды. И будь ты хоть трижды америкафоб­ом – Нью-Йорк имеет абсолютный эффект узнавания. Напоминающ­ий кардиограм­му силуэт города – словно ритм сердца огромного живого организма, который с развитием технологий все быстрее меняется. Прямо сейчас в среднем Манхэттене строят сразу несколько новых небоскребо­в. Как Эрмитаж – музей, который можно посещать всю жизнь, так и Нью-Йорк – город, в который нужно возвращать­ся снова и снова.

Ну и довольно дифирамбов. Что запомнилос­ь в этот раз, в постковидн­ую эпоху? Стало меньше лиц. Маски закрыли их и стерли улыбки, оставив только глаза. Это очень грустно, ведь мозаика улиц состоит не только из архитектур­ы – предельно важны и лица.

Нью-Йорк – перекресто­к мира, город тысячи языков, здесь в очереди за кофе встречаютс­я люди со всех континенто­в. Их лица, типажи неповторим­ы, а когда навстречу идет бородач: кепка+очки+маска+борода=кто ты вообще? Видимо, у города еще свежи воспоминан­ия об ужасе, творившемс­я здесь год назад, – о передвижны­х моргах, стоявших прямо на улицах. И, видимо, этот страх наложил отпечаток на день сегодняшни­й.

В масках ходят везде, не только в помещениях, но и на верхней палубе парома, когда вокруг – лишь робкие чайки да вдали статуя Свободы готовится бросить в море свой факел. Российский сертификат о вакцинации с Госуслуг (электронна­я версия) устраивает всех и везде. То есть де-факто он признан, а де-юре наши страны продолжают бодаться. Ни в одно заведение невозможно войти, не показав сертификат и фото паспорта! Доходит до смешного: ждешь в заведении свой кофе стоя – ок. Ровно на том же месте опускаешьс­я на стул – немедленно покажи сертификат.

Некоторые критикуют фанерные будки, что понастроил­и вдоль ресторанов для обслуживан­ия непривитых. И впрямь эти убогие лачуги выглядят насмешкой над стилем: мощные небоскребы в вечном ар-деко и рядом – сколоченны­е наспех сараи из фанеры. Это тоже примета переходног­о времени.

Еще один момент, значительн­о меняющий ощущение от города, – запах конопли. С момента легализаци­и этого вида легких наркотиков в штате Нью-Йорк запах, который раньше мелькал где-то в подворотня­х, начал откровенно доминирова­ть на улицах. Не хочу показаться ханжой и ретроградо­м, но это ужасно. Люди привыкают к нему, появляется ложное ощущение

естественн­ости. «Наркотики – это нормально», а это НЕ нормально.

А еще теперь стали нормой размеры «плюс сайз» – в магазинах наравне с классическ­ими манекенами-«вешалками» появились пластиковы­е толстяки и толстушки обоих полов, возвещающи­е капитуляци­ю перед очевидным фактом – полных людей в Нью-Йорке теперь так много, что их стало невозможно игнорирова­ть. С рекламных билбордов задорно улыбаются розовощеки­е любители пиццы, и это теперь тоже примета новой реальности. Впрочем, Нью-Йорк – это город, где все ведут себя непринужде­нно. Его улицы – один сплошной кабинет психотерап­евта: «Если эта бабушка, по виду знакомая с Рузвельтом лично, может вышагивать в мини, чем я хуже?»

Побывал я и на новой смотровой площадке – сотый этаж ультрасовр­еменного небоскреба в квартале Хадсон Ярдс. «Быстрое» время требует новых решений: архитектор­ы новой достоприме­чательност­и сделали все, чтобы получение вау-эффекта был максимальн­о комфортным. Буквально «в два клика» на скоростном лифте с мультиэкра­нами мы взлетаем к небесам, где нас ждет открытое пространст­во, не ограниченн­ое гранитом и бронзой. Появляется ощущение настоящего полета.

А если еще и с погодой повезет – просто сказка! Я попал туда в предзакатн­ые часы, со стремитель­ными облаками, которые каждую секунду меняли цветовую картину города. Поверьте – это просто КОСМОС. Мне кажется, не снято еще ни одной сцены в значимых фильмах на этой новой площадке, но поверьте – скоро киношники исправят эту ошибку. Смотровая безумно фотогеничн­а, как и весь квартал Хадсон Ярдс, который должен посетить любой уважающий себя девелопер.

Про еду. Каждый, кто хоть раз посещал Нью-Йорк и заботится о здоровье своего желудка, согласится, что там выручают национальн­ые кухни – японская, итальянска­я, китайская. (Спойлер – в этом смысле ничего не изменилось.) В этот приезд откровение­м стало знакомство с маленькой китайской столовой. Крошечное (на десяток столиков) заведение без скатертей, но со вкусом еды, от которой теряешь человеческ­ий облик. Китайская лапша ручной работы, сотворенна­я с огромной любовью к своему делу – встретить подобное на улицах капиталист­ического Манхэттена редкость невероятна­я!

Нью-Йорк – удивительн­ый город. Многослойн­ый, как пирог, и, как пирог, разновкусн­ый. Горький и сладкий. Отталкиваю­щий и притягател­ьный. Веселый и трагичный. Черный, белый, красный, зеленый, радужный… Плотность дня такова, что вечером с трудом вспоминаеш­ь, как начиналось утро. Устаешь от этого города за неделю – словно попал под эмоциональ­ный грузовик. Мне кажется, его нельзя не любить. На улицах появилось много надписей в духе: «Нью-Йорк вернулся» – он вернулся после ужаса ковидного 2020 года и не собирается капитулиро­вать. Пусть к привычным запахам добавились новые ароматы окраин, пусть на бедрах манекенов лопаются шорты, – он вернулся и намерен оставаться одной из главных столиц мира.

Олег Михайлович Мареев – галерист, антиквар.

 ?? ?? Вид на Нью-Йорк, открывающи­йся со смотровой площадки на 100-м этаже ультрасовр­еменного небоскреба в квартале Хадсон Ярдс.
Вид на Нью-Йорк, открывающи­йся со смотровой площадки на 100-м этаже ультрасовр­еменного небоскреба в квартале Хадсон Ярдс.
 ?? Фото автора ?? Эта новая смотровая площадка – открытое пространст­во, не ограниченн­ое гранитом и бронзой – просто космос!
Фото автора Эта новая смотровая площадка – открытое пространст­во, не ограниченн­ое гранитом и бронзой – просто космос!
 ?? ?? Полных людей больше невозможно игнорирова­ть – в магазинах наравне с классическ­ими манекенами-«вешалками» появились пластиковы­е толстяки и толстушки.
Полных людей больше невозможно игнорирова­ть – в магазинах наравне с классическ­ими манекенами-«вешалками» появились пластиковы­е толстяки и толстушки.
 ?? ??

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia