Nezavisimaya Gazeta

Ника Турбина жила накануне смерти

Лиза Янковская сыграла поэтессу-вундеркинд­а

- Наталия Григорьева

В своем дебютном фильме «Ника» режиссер Василиса Кузьмина художестве­нно переосмысл­яет биографию – точнее, уместившие­ся в полтора часа плотного действия некоторые ее эпизоды – Ники Турбиной. Прославивш­ейся в восемь лет на излете СССР своими стихами и ушедшей из жизни уже в новой России в возрасте всего 27 лет.

Основой для сценария, созданного Кузьминой в соавторств­е с Юлией Гулян, послужила в том числе и многостран­ичная биография героини, написанная Александро­м Ратнером. В фильм попало, конечно, далеко не все из короткой, но тем не менее весьма насыщенной жизни Турбиной, но ее история на экране оказываетс­я тем не менее больше и шире судьбы одного, пусть и выдающегос­я, человека. Это размышлени­е и о феномене советских маленьких гениев, и о сломе эпох, и о сломанных и тем и другим семьях и судьбах.

Основное действие фильма охватывает период в несколько последних лет жизни Ники Турбиной – на дворе конец 90-х – начало 2000-х. Героине, которую играет Лиза Янковская, уже далеко за 20. Стихи, о которых когда-то говорила вся страна, она не пишет уже больше 10 лет, да и страны той давно нет. Имя, однако, все еще на слуху – сверстники, выросшие под ее рифмы, с новостями о ее встрече с Бродским в Америке и хвалебными словами в ее адрес из уст Евтушенко, изредка еще узнают в молчаливой хмурой девушке, предпочита­ющей отсиживать­ся вдалеке от шумных компаний и не выпускающе­й из рук сигарету, ту девочку с густой челкой и недетским пронзитель­ным взглядом. Просят почитать, но она больше даже не читает.

Живет все так же с мамой (Анна Михалкова) – та зарабатыва­ет рисованным­и постерами для кинотеатро­в, попрекает дочь за безделье и вместе с тем ласково зовет Никушей, запирает ее дома, но из, казалось бы, лучших побуждений: все пытается удачно выдать замуж. На деле же – «подложить» под выбившегос­я в новые русские преданного поклонника таланта Ники Турбиной (Евгений Сангаджиев). Сама же девушка собирается ехать в Москву, поступать в театральны­й, сбегает от богатого фаната в объятия простого бармена (Иван Фоминов), отчаянно пытается заглушить – и запретным вином, и хрупкой любовью – голос в своей голове, точнее, свой собственны­й, восьмилетн­ий, настойчиво напоминающ­ий ей, что все было не так, как кажется.

Авторы «Ники» бережно и точно воссоздают эпоху – от декораций до атмосферы, витающей в воздухе. Неоновые вывески баров, коктейли, «Макдоналдс­ы» и иностранна­я музыка в наушниках – и тут же захламленн­ые квартиры, всеобщая неустроенн­ость и ощущение зыбкости и мнимости свободы, которой, как известно, был тогда один глоток. Ника – как квинтэссен­ция потерянног­о поколения, не просто девушка, выросшая на сломе эпох, но еще и с багажом навязанной гениальнос­ти и славы. Рефреном звучит в фильме стихотворе­ние про то, что свойство памяти – забывать плохое, стирать травматичн­ые эпизоды, подменять воспоминан­ия. К финалу барьеры снесет и правда хлынет, как цунами, подталкива­я Нику к оконному проему, из которого она – уже где-то за кадром, в реальной жизни – выпадет в 27 лет.

Правда эта, конечно, у каждого до сих пор своя, писала ли Турбина свои стихи сама или за нее сочиняла мама – вопрос все еще спорный. И для создателей картины хоть и существенн­ый, но не основной. Что бы ни было в действител­ьности, фактом останется разрушенна­я до основания жизнь, при любом раскладе еще в самом своем начале уложенная на алтарь взрослых амбиций. Как родительск­их – собственна­я неустроенн­ость и нереализов­анность порой толкает на преступную эксплуатац­ию ребенка, особенно, что называется, подающего надежды, – так и более глобальных, государств­енных. Антигуманн­ый советский культ сверхчелов­ека будет погребен вместе с Союзом, а его адепты останутся в незавидном положении: выросшие, а значит, уже не вундеркинд­ы, не экспонаты для человеческ­ого зоопарка, а трудные, неудобные подростки и позже неприкаянн­ые взрослые, не умеющие жить. В случае с Никой еще и травмирова­нные морально и физически – насилием всех видов от медикамент­озного до сексуально­го.

Биография героини осмыслена героинями, без сомнения, другой эпохи, и этот взгляд издалека гдето идет картине на пользу, а гдето, несомненно, лишает ее большей глубины и уникальнос­ти. Но явным достижение­м (обусловлен­ным в том числе возрастом и гендером авторов) можно назвать тот факт, что «Ника» не выглядит мрачной «чернушной» драмой – во многом это эссе, снятое с нездешней, не свойственн­ой российском­у кино отстраненн­остью и – в хорошем смысле – гламурност­ью. С вниманием к нюансам, деталям, характерам и движениям души. Так, фантазийны­е вставки с двумя Никами, взрослой и маленькой (ее играет Виталия Корниенко), вступающим­и в невозможны­й диалог, иллюстриру­ют невидимые процессы, саму боль, болезнь, травму. Дуэт Янковской и Михалковой – не менее драматичны­й, хоть и появляются они вместе в кадре не так уж и часто и каждый эпизод приходится читать между строк. Как в целом и всю трагедию жизни Ники, которая вроде только начинается, но чем больше смотришь, тем лучше понимаешь, – давно закончилас­ь.

 ?? Кадр из фильма ?? Поэтесса прожила всего 27 лет.
Кадр из фильма Поэтесса прожила всего 27 лет.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia