Три бил­бор­да и на­дол­бы

Как сель­ский оп­по­зи­ци­о­нер пы­та­ет­ся «раз­бу­дить об­ще­ство»

Novaya Gazeta - - ЛИЧНОЕ ДЕЛО - Ма­рия БАШМАКОВА — спе­ци­аль­но для «Но­вой» Фо­то Еле­ны ЛУКЬЯНОВОЙ, «Но­вая», Ле­нин­град­ская об­ласть

Фев­раль­ским днем се­ло Рус­ско-Вы­соц­кое Ло­мо­но­сов­ско­го рай­о­на бы­ло взбу­до­ра­же­но гро­хо­том спец­тех­ни­ки. В центр по­сел­ка, как тан­ки на Крас­ную пло­щадь, вполз­ли кран, кон­тей­не­ро­воз, экс­ка­ва­тор, грей­дер, бор­то­вой Ка­мАЗ и ав­то­по­груз­чик. Ка­валь­ка­да оста­но­ви­лась на­про­тив ма­га­зи­на Дмитрия Ску­ри­хи­на, пе­ред ко­то­рым тор­ча­ли бе­тон­ные на­дол­бы (про­ти­во­транс­порт­ные за­граж­де­ния в ви­де пи­ра­ми­ды), а чуть по­одаль — крас­ный кон­тей­нер с над­пи­сью: «Ска­жи Пу­ти­ну нет!» Из-за этой над­пи­си и воз­ник­ла су­е­та.

«Нам ве­ле­но убрать эту хрень!» — крик­ну­ли пар­ни, имея в ви­ду на­дол­бы, ого­ра­жи­ва­ю­щие подъ­езд к кон­тей­не­ру.

Ра­бо­чие за­ма­за­ли аги­та­ци­он­ное граф­фи­ти, а пе­ред кри­ми­наль­ным крас­ным кон­тей­не­ром, как шир­му, по­ста­ви­ли еще один — без ло­зун­гов, и уеха­ли.

Его борь­ба

43-лет­ний Дмит­рий Ску­ри­хин — не со­всем ти­пич­ный се­ля­нин: он ли­бе­рал, при­чем весь­ма ак­тив­ный. Его «Фолькс­ва­ген» укра­шен ло­го­ти­пом «От­кры­той Рос­сии», а на тор­пе­де кра­су­ет­ся на­клей­ка «Иса­а­кий — го­ро­ду!». По­ли­ти­че­ские взгля­ды Дмит­рий из­ла­га­ет от­кры­то — пи­шет пла­ка­ты и ло­зун­ги на сво­ем ма­га­зине.

Дмит­рий зна­ет, что вы­гля­дит чу­да­ком и воз­му­ти­те­лем спо­кой­ствия. Это де­ла­ет его чу­жим да­же сре­ди сво­их.

Ску­ри­хин ро­дил­ся в Рус­скоВы­соц­ком, как и его же­на Та­тья­на. Се­мья жи­вет в со­сед­ней Роп­ше, в скромном кир­пич­ном до­ме, ря­дом со сво­им пер­вым ма­га­зи­ном (все­го их три). Дмит­рий за­ни­ма­ет­ся биз­не­сом уже 22 го­да: по­сле окон­ча­ния пи­тер­ско­го Во­ен­ме­ха он вер­нул­ся до­мой и от­крыл три про­дук­то­вых точ­ки. Та­тья­на при нем бух­гал­тер.

Пла­ка­ты Ску­ри­хин на­чал раз­ве­ши­вать с 2014-го — с Кры­ма. До это­го огра­ни­чи­вал­ся на­клей­ка­ми на ма­ши­нах. Пу­тин, Украина, Си­рия, Нем­цов, эко­но­ми­ка — ос­нов­ные темы его воз­зва­ний. Дмит­рий уве­рен: вра­гов у него нет, а есть лю­ди, ко­то­рых он еще не саги­ти­ро­вал.

Ак­ти­вист при­зна­ет, что ко­гда по­шел про­тив пре­зи­ден­та, боль­шин­ство се­лян от него от­вер­ну­лись. На агрес­сию со сто­ро­ны зем­ля­ков он ре­а­ги­ру­ет спо­кой­но.

«По­на­ча­лу вла­сти не зна­ли, что де­лать: на мо­ей соб­ствен­но­сти ви­сит пла­кат, я хо­жу ря­дом. Рань­ше пла­ка­ты ви­се­ли по две неде­ли, сни­мал, ко­гда те­ря­ли ак­ту­аль­ность, а те­перь дольше пя­ти ча­сов не ви­сят. Но моя за­да­ча раз­бу­дить об­ще­ство!» — по­яс­ня­ет Дмит­рий.

Как за­вя­ла «Ирень»

«Ко­гда обо мне узнал гу­бер­на­тор об­ла­сти, он спро­сил: «Что за иди­от этот Ску­ри­хин?» Мне так дру­зья пе­ре­да­ли. Гу­бер­на­то­ру объ­яс­ни­ли, и к мо­е­му дню рож­де­ния до­ро­гу к ма­га­зи­ну пе­ре­го­ро­ди­ли», — сме­ет­ся биз­нес­мен. Те­перь ма­га­зин «Ирень» бес­тол­ко­во тор­чит у пе­ре­крест­ка, но подъ­е­хать к нему нель­зя.

«В Рус­ско-Вы­соц­ком с чи­нов­ни­ка­ми у нас борь­ба по­ли­ти­че­ская, — го­во­рит оп­по­зи­ци­о­нер. — А вот Роп­шин­ский му­ни­ци­па­ли­тет ко мне нор­маль­но от­но­сит­ся, чи­нов­ни­ки из Ки­пе­ни — мои дру­зья, хо­тя я и при­ле­пил там на­клей­ку у му­ни­ци­па­ли­те­та «Стоп, Пу­тин!».

Ску­ри­хин сам был му­ни­ци­паль­ным де­пу­та­том в Рус­ско-Вы­соц­ком с 2009-го по 2014-й. Из де­ся­ти де­пу­та­тов де­вять бы­ли еди­но­рос­сы, а он — са­мо­вы­дви­же­нец, его и на­зна­чи­ли пред­се­да­те­лем ко­мис­сии по ЖКХ. Об­на­ру­жив фи­нан­со­вые ма­хи­на­ции в ру­ко­вод­стве рай­о­на, Ску­ри­хин по­де­лил­ся ин­фор­ма­ци­ей с жи­те­ля­ми. В по­се­лок при­е­ха­ли те­ле­ви­зи­он­щи­ки, а угро­жав­ше­го ему гла­ву ад­ми­ни­стра­ции Ев­ге­ния Усти­но­ва по­са­ди­ли. Рей­тинг мун­де­па вы­рос.

По­ли­ти­че­скую ка­рье­ру Ску­ри­хи­на — че­ло­ве­ка неудоб­но­го и неод­но­знач­но­го, но за на­род ра­ту­ю­ще­го — обо­рвал Крым, при­со­еди­не­ние ко­то­ро­го он осу­дил, из­за че­го, как сам счи­та­ет, и по­те­рял по­пу­ляр­ность у на­се­ле­ния. Но по-преж­не­му уве­рен: всем по­нят­ны его при­зы­вы.

На фа­са­де ску­ри­хин­ско­го ма­га­зи­на пест­ре­ет над­пись: «Мир Укра­ине, сво­бо­ду Рос­сии». А пе­ред са­мой тор­го­вой точ­кой тор­чат на­дол­бы — их Дмит­рий при­та­щил со свал­ки, 8 штук. Это, го­во­рит, сим­вол со­про­тив­ле­ния.

Пла­ка­ты он за­ка­зы­ва­ет в ре­клам­ном агент­стве. Один пла­кат сто­ит при­мер­но ты­ся­чу руб­лей. Не­дав­но Ску­ри­хин «под­пра­вил» бан­нер на Роп­шин­ском шос­се, аги­ти­ру­ю­щий за дей­ству­ю­ще­го пре­зи­ден­та: на­пи­сал сло­во «на­до­ел».

За рас­кле­и­ва­ние аги­та­ции про­тив Пу­ти­на в трех де­рев­нях Дмитрия оштра­фо­ва­ли — по 500 руб­лей за каж­дую. Те­перь, ко­гда по­яв­ля­ет­ся оче­ред­ной пла­кат, кто на­до со­об­ща­ет бди­тель­ной ад­ми­ни­стра­ции, та зво­нит в по­ли­цию, а уж от­ту­да при­во­зят лю­дей для борь­бы с кре­а­ти­вом. Но оста­нав­ли­вать­ся Дмит­рий не на­ме­рен: «Ес­ли я дол­го не ве­шаю пла­кат, му­ча­юсь, как буд­то что­то не ска­зал».

Ста­лин в подарок

Свою неж­ную су­пру­гу оп­по­зи­ци­о­нер на­зы­ва­ет крем­нем, но в по­ли­ти­ку не втя­ги­ва­ет. В от­ли­чие от му­жа Та­тья­на счи­та­ет, что пе­ре­убе­дить лю­дей прак­ти­че­ски невоз­мож­но, ес­ли толь­ко они это­го са­ми не хо­тят. Она хоть и ува­жа­ет по­ли­ти­че­скую борь­бу му­жа, уве­ре­на, что се­мья важ­нее. У Ску­ри­хи­ных пять до­че­рей, стар­шей 19 лет, млад­шей ско­ро че­ты­ре. Она ро­ди­лась 6 мар­та, и Дмит­рий ре­шил сде­лать жене экс­тра­ва­гант­ный подарок. Он по­стро­ил па­ви­льон ав­то­бус­ной оста­нов­ки, ко­то­рый укра­сил пла­ка­том со Ста­ли­ным в гро­бу, при­пи­сав: «Дра­кон умер, но де­ло его жи­вет». Даль­ше шел при­зыв убить дра­ко­на в се­бе. Же­на почему-то не очень об­ра­до­ва­лась.

Вла­сти снес­ли «по­ли­ти­зи­ро­ван­ную» оста­нов­ку. Те­перь в ожи­да­нии ав­то­бу­са лю­ди мерз­нут на остав­шей­ся от бы­лой рос­ко­ши бе­тон­ной пли­те.

По тре­во­ге

По­сле то­го как гра­би­те­ли за­лез­ли в его ма­га­зин, Дмит­рий на­чал но­сить с со­бой трав­ма­ти­че­ский пи­сто­лет. Но не ду­мал, что им при­дет­ся вос­поль­зо­вать­ся в по­ли­ти­че­ских це­лях.

«Зна­е­те, как устро­е­ны вы­бо­ры в му­ни­ци­па­ли­те­ты в се­лах? Из­би­ра­те­ля под­ку­па­ют, но по­сколь­ку это пре­ступ­ле­ние, со­став­ля­ют «до­го­вор ока­за­ния аги­та­ци­он­ных услуг», — рас­ска­зы­ва­ет Дмит­рий. — Аги­ти­ро­вать не на­до, а на­до про­го­ло­со­вать за ко­го сле­ду­ет. Да­ют день­ги: ты­ся­чу руб­лей до, пять­сот — по­сле. В 2014-м мы с дру­зья­ми нашли пункт мас­со­вой по­куп­ки го­ло­сов за еди­но­рос­сов. Вы­гля­де­ло все, как мед­осмотр, во вре­мя ко­то­ро­го за­клю­чал­ся до­го­вор аги­та­то­ра».

Де­ло бы­ло в ДК: шир­мы, вра­чи и ма­лень­кий сто­лик с ки­пой до­ку­мен­тов. Ску­ри­хин по­до­шел к сто­ли­ку и вы­звал­ся быть аги­та­то­ром, но да­му-офор­ми­те­ля не устро­и­ла его про­пис­ка: на дру­гом участ­ке. До­го­вор ему не да­ли, но он сам взял, по­сле че­го да­ма про­из­нес­ла сло­во «тре­во­га». Под­ле­те­ли дю­жие пар­ни, скру­ти­ли. «Я го­во­рил: «Пар­ни, спо­кой­но, я фо­то­гра­фи­рую!» До­стал фо­то­ап­па­рат. На­чал­ся мор­до­бой. Ме­ня при­жа­ли к стене, я дер­гал­ся, вы­хва­тил трав­мат, вы­стре­лил в пол и вы­звал по­ли­цию», — вспо­ми­на­ет Дмит­рий.

«Осу» у него изъ­яли на сле­ду­ю­щий день: ми­ро­вой суд ре­шил, что Ску­ри­хин не имел пра­ва стре­лять, по­это­му в по­ли­ции пи­сто­лет уни­что­жи­ли. Дмит­рий по­дал апел­ля­цию в рай­он­ный суд и вы­иг­рал — су­дья по­ста­но­вил вер­нуть ору­жие. При­шлось по­ли­цей­ским вза­мен уни­что­жен­но­го пи­сто­ле­та вы­дать ему дру­гой.

На­род шеп­чет

В Рус­ско-Вы­соц­ком жи­вет око­ло ше­сти ты­сяч че­ло­век. Ко­гда-то пти­це­фаб­ри­ка бы­ла гра­до­об­ра­зу­ю­щим пред­при­я­ти­ем, сей­час боль­шин­ство ез­дит на ра­бо­ту в Пи­тер. «Ма­г­нит», му­ни­ци­па­ли­тет, Сбер­банк, по­ли­кли­ни­ка — все как вез­де. Кста­ти, по­ли­кли­ни­ка — та боль, ко­то­рая объ­еди­ня­ет лю­дей раз­ных убеж­де­ний и воз­рас­тов. Вра­чей не хва­та­ет, про­би­рок нет, ни­че­го нет, но на­род по­ка дер­жит­ся.

На во­прос жур­на­ли­ста, что они ду­ма­ют о пла­ка­тах Ску­ри­хи­на, се­ляне от­ве­ча­ют по­раз­но­му. Мо­ло­дая мать, 36-лет­няя Юлия, не счи­та­ет умест­ной от­кры­тую кри­ти­ку «дей­ству­ю­ще­го пре­зи­ден­та». Пен­си­о­нер­ка Люд­ми­ла (62 го­да, ра­бо­та­ет двор­ни­ком, по­то­му что на пен­сию 11 300 руб­лей не про­жить) дол­го под­би­ра­ет сло­ва и то­роп­ли­во го­во­рит: «Я за Пу­ти­на зна­е­те почему? Во-пер­вых, боль­ше не за ко­го. Во-вто­рых, я за Крым. А этой ла­бу­дой ни­че­го Ску­ри­хин не до­бьет­ся».

Олег у «Ма­г­ни­та», услы­шав о пла­ка­тах, на­сто­ро­жил­ся: «А вы са­ма-то за ко­го?» Хо­тя на вы­бо­ры не пой­дет. «Смыс­ла нету, — по­яс­нил свой бой­кот Олег. — Там на­вер­ху все ре­ше­но! А у Ди­мы что-то с го­ло­вой: ра­но или позд­но при­е­дет кто-то и даст ему по этой го­ло­ве».

*** Ску­ри­хин об­ра­тил­ся в по­ли­цию с прось­бой при­влечь к от­ве­ту то­го, кто за­кра­сил над­пись на его кон­тей­не­ре. За­яв­ле­ние при­ня­ли.

По до­ро­ге в Ла­го­ло­во, где на­хо­дит­ся от­де­ле­ние, Дмит­рий рас­ска­зы­ва­ет, что его пла­ка­ты — это твор­че­ский жест. На него жа­лу­ют­ся и чи­нов­ни­ки, и жи­те­ли, вот по­ли­ция и ре­а­ги­ру­ет.

Оче­ред­ной пла­кат Дмитрия про­ви­сел недол­го. Ко­гда он вер­нул­ся из Ла­го­ло­ва, к нему уже при­е­ха­ли лю­ди в фор­ме сни­мать «аги­та­цию». Оп­по­зи­ци­о­нер по­обе­щал по­ве­сить но­вый.

Дмит­рий Ску­ри­хин, его ма­га­зин и его на­дол­бы

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.