Ли­цом к ли­цу Празд­ник уро­жая

Novaya Gazeta - - НАША ПАМЯТЬ - Алек­сандр ГЕНИС обо­зре­ва­тель «Но­вой» Нью-Йорк

I.

Ко­гда сто­и­мость ин­тер­нет­ско­го тор­го­во­го ги­ган­та «Ама­зон» пре­вы­си­ла трил­ли­он дол­ла­ров, за­бес­по­ко­и­лись да­же те, кто не зна­ет, сколь­ко но­лей на­до ста­вить по­сле еди­ни­цы. Его ос­но­ва­тель и вла­де­лец Джефф Безос — са­мый бо­га­тый че­ло­век в ми­ре. За­ра­бо­тав 153 мил­ли­ар­да, он обо­шел двух дру­гих при­зе­ров — Бил­ла Гейт­са и Уор­ре­на Баф­фе­та. Те­перь во всей обо­зри­мой ис­то­рии (то есть не счи­тая Кре­за) бо­га­че Безо­са был толь­ко Джон Рок­фел­лер, со­сто­я­ние ко­то­ро­го рав­ня­лось двум про­цен­там всей аме­ри­кан­ской эко­но­ми­ки.

Бе­зум­ный успех «Ама­зо­на» нуж­да­ет­ся не толь­ко в объ­яс­не­нии, но и в оправ­да­нии, ибо он из­ме­нил чуть ли не са­мый древ­ний фун­да­мент че­ло­ве­че­ско­го со­об­ще­ства: тор­гов­лю.

Об­мен то­ва­ра­ми — язык по­нят­ный всем да­же то­гда, ко­гда дру­го­го не бы­ло во­все. Ска­жем, с ди­ка­ря­ми ве­лась немая тор­гов­ля. При­ча­лив­шие к бе­ре­гу куп­цы вы­кла­ды­ва­ли но­жи, би­сер и тка­ни, вза­мен ко­то­рых им остав­ля­ли снедь и дру­гие при­па­сы.

С тех пор оче­вид­ным оста­вал­ся прин­цип: то­вар ли­цом. Ин­тер­нет вме­шал­ся в ин­сти­тут тор­гов­ли, сде­лав его вир­ту­аль­ным. Мы тут ни­че­го не мо­жем по­тро­гать, при­ме­рить и пе­ре­ли­стать, преж­де чем ку­пить. Ме­сто ося­за­ния за­ня­ло зре­ние. Пе­ре­во­рот, до­стой­ный ге­ния поп-ар­та Эн­ди Уор­хо­ла, ко­то­рый пи­сал не суп «Кэм­п­белл», а бан­ку с су­пом «Кэм­п­белл». Вот и мы, со­брав­шись за по­куп­ка­ми, при­це­ни­ва­ем­ся не к ве­щи, а к ее изоб­ра­же­нию: по­ку­па­ем ко­та в меш­ке, на ко­то­ром на­ри­со­ван кот.

Не­пол­но­цен­ность та­ко­го об­ме­на ком­пен­си­ру­ют на­род­ные мас­сы, ко­то­рые уже об­за­ве­лись, разо­ча­ро­ва­лись или вос­хи­ти­лись тем, что нам пред­сто­ит ку­пить. Дру­ги­ми сло­ва­ми, мы по­ку­па­ем, под­чи­ня­ясь чу­жо­му и кол­лек­тив­но­му мне­нию. И это зна­чит, что демократия вме­ша­лась в тор­гов­лю, об­ста­вив каж­дую по­куп­ку соб­ствен­ным ри­ту­а­лом.

Ко­гда мне по­на­до­би­лась насто­я­щая, а не элек­три­че­ская мя­со­руб­ка вза­мен той неподъ­ем­ной, харь­ков­ско­го за­во­да, что я во хме­лю по­да­рил дру­зьям, ка­те­го­ри­че­ски от­ка­зав­шим­ся от­дать по­да­рок, я, есте­ствен­но, об­ра­тил­ся к «Ама­зо­ну». Отверг­нув но­вин­ки ку­хон­ной тех­ни­ки, спо­соб­ные из­мель­чить все в тру­ху и вы­жать из фар­ша по­след­ние со­ки, угро­бив в ре­зуль­та­те кот­ле­ты, я на­брел на ста­рин­ные, по­чти ан­ти­квар­ные руч­ные мя­со­руб­ки и по­зна­ко­мил­ся с те­ми, кто ими поль­зу­ет­ся. Это бы­ли ди­кие луд­ди­ты, уме­ю­щие на­чи­нять со­сис­ки и го­то­вить паш­тет из три­жды про­кру­чен­ной пе­чен­ки с ко­нья­ком и слив­ка­ми. Ко­ро­че го­во­ря, мой на­род. По­со­ве­то­вав­шись и по­дру­жив­шись, я вы­брал аг­ре­гат, ко­то­рый поч­та­льон внес, со­гнув­шись, и на­ко­нец при­го­то­вил точ­но та­кие ма­ка­ро­ны по-флот­ски, ка­кие по­да­ва­ли в пи­о­нер­ском ла­ге­ре.

Но эта ис­то­рия — со счаст­ли­вым кон­цом. Ча­ще все кон­ча­ет­ся хла­мом. Ин­тер­не­тов­ская тор­гов­ля под­ку­па­ет удоб­ством и быст­ро­той — ку­пить про­ще, чем ду­мать, при­це­ни­вать­ся, тор­го­вать­ся. Бац — и вещь твоя. Че­ре­с­чур до­ступ­ная и от то­го ма­ло­цен­ная, она обо­шлась без по­сред­ни­ка, со­ско­чив — ма­те­ри­а­ли­зо­вав­шись — с экра­на ком­пью­те­ра.

Ме­ня, что есте­ствен­но, му­ча­ют книги. Рань­ше каж­дая бы­ла штуч­ным то­ва­ром, те­перь я их по­ку­паю чуть ли не на вес. Кста­ти, имен­но с книж­ной тор­гов­ли и на­ча­лась им­пе­рия «Ама­зо­на». Пре­вра­тив ин­тел­лек­ту­аль­ный то­вар в ко­пе­еч­ный, она уни­что­жи­ла кон­ку­рен­тов. Книж­ных ма­га­зи­нов по­чти не оста­лось. А ведь лет де­сять на­зад на мо­ем бе­ре­гу Гуд­зо­на — от ста­туи Сво­бо­ды до мо­ста Джор­джа Ва­шинг­то­на — их бы­ло це­лых три. И в каж­дом у ме­ня был лю­би­мый про­да­вец. Не сту­дент, то­мя­щий­ся от ску­ки в лет­ние ка­ни­ку­лы, а немо­ло­дой бо­ро­дач в оч­ках, зна­ю­щий, где сто­ит каж­дая кни­га, за­чем она нуж­на и ка­кой мне не хва­та­ет.

Я встре­чал та­ких про­фес­си­о­наль­ных книж­ни­ков по обе сто­ро­ны оке­а­на и до сих пор люб­лю слег­ка вы­со­ко­мер­ную ин­то­на­цию лю­дей, пу­та­ю­щих биб­лио­те­ку с лич­ной жиз­нью. Та­ких по­чти не оста­лось. «Ама­зон» за­гнал их в книж­ное под­по­лье — на улич­ные раз­ва­лы и в ла­воч­ки бу­ки­ни­стов, при­ту­лив­ших­ся к уни­вер­си­тет­ским кам­пу­сам.

Это, од­на­ко, не зна­чит, что книг ста­ло мень­ше. Пря­мо на­обо­рот. Поль­зу­ясь безум­ной де­ше­виз­ной (ес­ли брать по­дер­жан­ные из­да­ния, то платить ча­сто при­хо­дит­ся лишь за пе­ре­сыл­ку), я по­ку­паю в сред­нем кни­гу в день, хо­тя и по­ни­маю, что не успею с ни­ми спра­вить­ся. А все по­то­му, что ку­пить про­ще, чем рас­смот­реть, одол­жить или по­ста­вить об­рат­но на ма­га­зин­ную пол­ку. Неуди­ви­тель­но, что в на­шем до­ме про­ги­ба­ет­ся пол и скри­пят бал­ки.

Под вли­я­ни­ем изоби­лия, обид­но­го для каж­до­го ав­то­ра, книж­ный рай, о ко­то­ром я да­же не смел меч­тать в мо­ло­до­сти, стал чи­сти­ли­щем, где книги го­да­ми на­де­ют­ся, что их выз­во­лят. Бо­юсь, что зря ждут.

Вме­ша­тель­ство ин­тер­не­та при­нес­ло столь­ко удобств, что мы не су­дим о жерт­вах. Меж­ду тем, упразд­нив обыч­ную тор­гов­лю, ком­пью­тер­ная ре­во­лю­ция со­кра­ти­ла ком­му­ни­ка­цию об­ме­на, при­да­вав­ше­го пер­во­на­чаль­ный смысл цен­тру на­шей ци­ви­ли­за­ции — го­ро­ду, воз­ник­ше­му меж­ду хра­мом и ба­за­ром. В луч­шем слу­чае — меж­ду Пар­фе­но­ном и Аго­рой, в обыч­ном — меж­ду уни­вер­ма­гом и рын­ком.

II.

На­блю­дая за на­ступ­ле­ни­ем бу­ду­ще­го, чем, соб­ствен­но, и за­ни­ма­ет­ся руб­ри­ка «Ко­жа вре­ме­ни», я не устаю удив­лять­ся той ро­ли, ко­то­рую во всех пе­ре­ме­нах иг­ра­ет про­шлое. Про­гресс та­щит его за со­бой, ожив­ляя ар­ха­и­ку и де­лая ее мод­ной. Мой лю­би­мый при­мер — аме­ри­кан­ский ба­зар, осо­бен­но в раз­гар осе­ни, в празд­ник уро­жая.

Ис­чез­нув­ший в эпо­ху су­пер­мар­ке­тов, аг­рар­ный ры­нок на мо­их гла­зах воз­ро­дил­ся и рас­цвел на мно­гих уг­лах, пло­ща­дях и в пе­ре­ул­ках. А ведь страш­но вспом­нить, ка­ким я за­стал Нью-Йорк со­рок лет на­зад. Хлеб в нем был квад­рат­ным, мо­ро­же­ное — в вед­ре, се­лед­ка — на Брай­тоне, и толь­ко вы­ми­ра­ю­щие евреи Ист-Сай­да зна­ли, что та­кое со­ле­ные огур­цы, тор­гуя ими из па­ху­чих бо­чек. В го­ро­де не бы­ло ни од­но­го рын­ка, кро­ме фи­нан­со­во­го.

К сча­стью, те­перь все из­ме­ни­лось. Сти­ра­ет­ся — о чем меч­тал Ле­нин — гра­ни­ца меж­ду го­ро­дом и де­рев­ней. По­след­няя все ча­ще на­ве­ща­ет пер­вый — а ино­гда и оста­ет­ся в нем. Се­го­дняш­ний Нью-Йорк по­ме­шан на сво­ей еде и, стре­мясь до­брать­ся до све­же­го про­дук­та, раз­во­дит его по ме­сту про­жи­ва­ния, пред­ла­гая яй­ца из бруклин­ских ку­рят­ни­ков и мед из ульев, рас­по­ло­жив­ших­ся на кры­шах Квин­са.

Всем этим за­ни­ма­ет­ся бо­ге­ма. Пре­одо­лев нездо­ро­вое увле­че­ние ис­кус­ством, ны­неш­ние хип­сте­ры осе­ли на зем­ле и пре­вра­ти­ли окрест­ное сель­ское хо­зяй­ство в пе­ре­движ­ную вы­став­ку да­ров при­на­ря­жен­ной ими же при­ро­ды. Луч­ше все­го за ней — и за ни­ми — на­блю­дать на глав­ном ба­за­ре го­ро­да, за­хва­тив­шем Юни­он­сквер. Ко­гда-то здесь бы­ли те­ат­ры, по­том — оте­ли, на­ко­нец — бес­цвет­ный парк. Сей­час здесь рас­ки­ну­лась буй­ная, по­чти сред­не­ве­ко­вая яр­мар­ка. Как ей и по­ло­же­но, она при­вле­ка­ет бро­дя­чих му­зы­кан­тов, тан­цо­ров, жон­гле­ров, ре­мес­лен­ни­ков, ху­дож­ни­ков и од­но­го са­му­рая, ко­то­рый по вос­кре­се­ньям де­мон­стри­ру­ет зе­ва­кам, как раз­ру­бить че­ло­ве­ка по­по­лам од­ним уда­ром ка­та­ны.

Пре­вра­тив­шись в од­но из са­мых ве­се­лых мест в го­ро­де, ба­зар Юни­он-сквер тор­гу­ет всем тем, чем пре­не­бре­га­ют ма­га­зи­ны. Возь­мем, ска­жем, кар­тош­ку, ко­то­рую я люб­лю боль­ше ома­ров. Ес­ли рань­ше аме­ри­кан­цы зна­ли один ее вид — чип­сы, то на Юни­он-сквер мож­но ку­пить че­тыр­на­дцать сор­тов, как то: «фи­о­ле­то­вая ве­ли­че­ствен­ная», «пур­пур­ная от ви­кин­гов», «Ни­ко­ля», «гор­ная ро­за» и «рус­ская ба­на­но­вая», как бы ди­ко это ни зву­ча­ло.

Бу­лоч­ны­ми из­де­ли­я­ми тор­гу­ют мои зна­ко­мые пе­ка­ри-буд­ди­сты из ма­га­зи­на «Хле­бом еди­ным». Он и прав­да го­дит­ся на все слу­чаи жиз­ни: два­дцать пять ви­дов, и ни один не име­ет ни­че­го об­ще­го с преж­ним, квад­рат­ным.

Ло­ток с лес­ны­ми гри­ба­ми еще уди­ви­тель­нее — ведь я все­гда ду­мал, что в Аме­ри­ке их со­би­ра­ем толь­ко мы с же­ной. С яй­ца­ми не про­ще: трид­цать дол­ла­ров за шту­ку, за­то — стра­у­си­ные. Да­же мы­ло тут руч­ной вы­дел­ки, кри­вое, но с аро­мат­ны­ми трав­ка­ми. Мне боль­ше все­го по­нра­ви­лось роз­ма­ри­но­вое — им мож­но, ес­ли не дай бог при­дет­ся, мыть ба­ра­ни­ну. Еще по­всю­ду сы­ры бо­га­той па­лит­ры: от ко­зье­го в яб­лоч­ной шуб­ке до ко­ро­вье­го из непа­сте­ри­зо­ван­но­го мо­ло­ка. И это, на­пом­ню, в стране, чей на­род, по ядо­ви­то­му за­ме­ча­нию де Гол­ля, умел не толь­ко от­пра­вить че­ло­ве­ка на Лу­ну, но и при­го­то­вить сра­зу два сы­ра — бе­лый и жел­тый.

По­ку­па­те­ли на ба­за­ре то­же осо­бен­ные: ухо­жен­ные ста­руш­ки без кос­ме­ти­ки, де­ло­ви­тые по­ва­ра из до­ро­гих ре­сто­ра­нов, де­вуш­ки ве­ге­та­ри­ан­ской кон­сти­ту­ции. И все с со­ба­ка­ми, и ни­кто не ку­рит, и ни один не ухо­дит без цве­тов. По­жа­луй, ни­где в Аме­ри­ке мне не уда­ет­ся встре­тить ра­зом столь­ко со­юз­ни­ков в борь­бе за вкус­ную еду и мед­лен­ный об­раз жиз­ни.

Та­кой ба­зар — пря­мой ан­ти­под «Ама­зо­на». Вы­вер­нув­шись из вы­год­ных объ­я­тий ин­тер­не­та, он воз­вра­ща­ет тор­гов­ле древ­ний — непо­сред­ствен­ный — ха­рак­тер об­ще­ния. В про­цес­се по­куп­ки вы всту­па­е­те в кон­такт не с по­сред­ни­ком, а с про­из­во­ди­те­лем, тор­гу­ю­щим сво­им и род­ным. По­это­му здесь ни­кто не то­ро­пит­ся, по­дол­гу об­суж­дая с про­дав­ца­ми до­сто­ин­ства эк­зо­ти­че­ских кур, уни­каль­но­го ги­бри­да зем­ля­ни­ки с клуб­ни­кой, ко­то­рая, на­ко­нец, на­учи­лась пах­нуть как на Риж­ском взмо­рье, и ре­цеп­ты яб­лоч­но­го пи­ро­га из но­вей­ше­го сор­та «мед­вя­ные хру­стя­щие».

Вме­ша­тель­ство ин­тер­не­та при­нес­ло столь­ко удобств, что мы не су­дим о жерт­вах

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.