Рок кон­фор­ми­стов

Как мы по­те­ря­ли ан­ти­во­ен­ное дви­же­ние

Novaya Gazeta - - МНЕНИЯ & КОММЕНТАРИИ - Алек­сей БАЙКОВ* Ав­тор — исто­рик

Про­па­ган­дист­ский штамп «Рос­сия вста­ет с ко­лен» обо­зна­ча­ет не успе­хи в эко­но­ми­ке и не от­кры­тие но­вых ме­то­дов ле­че­ния рака, а нечто со­вер­шен­но иное. Рос­сия ока­за­лась спо­соб­ной быть участ­ни­цей сра­зу несколь­ких кон­флик­тов в раз­ных ча­стях ми­ра од­но­вре­мен­но, у Рос­сии те­перь есть но­вые об­раз­цы во­ору­же­ний, спо­соб­ные уни­что­жать внеш­них врагов и не ме­нее эф­фек­тив­но рас­прав­лять­ся с вра­га­ми внут­рен­ни­ми. Рос­сия мо­жет до бе­с­ко­неч­но­сти по­вы­шать став­ки в меж­ду­на­род­ной «иг­ре пре­сто­лов».

Мы ко­неч­но же ру­га­ем по это­му по­во­ду ре­жим, и, ра­зу­ме­ет­ся, за де­ло, но не мень­ше про­блем несет в се­бе и рос­сий­ское об­ще­ство, ко­то­рое по идее долж­но вы­ра­ба­ты­вать из се­бя ан­ти­те­ла па­ци­физ­ма в от­вет на го­су­дар­ствен­ное бря­ца­ние ору­жи­ем. Но го­лос про­тив­ни­ков вой­ны по­чти не слы­шен. Ан­ти­во­ен­ные де­мон­стра­ции со­би­ра­ют де­сят­ка два ин­тел­ли­ген­тов в круп­ных го­ро­дах. Ан­ти­во­ен­ные кон­цер­ты про­хо­дят при уча­стии па­роч­ки ни­ко­му неиз­вест­ных панк-групп в клу­бах на 200 че­ло­век под по­сто­ян­ным прес­син­гом ФСБ. Еди­но­го па­ци­фист­ско­го дви­же­ния в стране не су­ще­ству­ет, а его по­тен­ци­аль­ные сто­рон­ни­ки ли­ше­ны да­же соб­ствен­но­го му­зы­каль­но­го го­ло­са, по­сколь­ку со­вет­ский и пост­со­вет­ский рок в сво­ей мо­раль­ной де­гра­да­ции до­ка­тил­ся до тан­ков и вер­бо­воч­ных пунк­тов Ми­но­бо­ро­ны на фе­сти­ва­ле «На­ше­ствие». Как мы при­шли к столь пла­чев­но­му ито­гу?

Все ча­ще на ум в ка­че­стве точ­ки от­сче­та при­хо­дит 1994-й — год на­ча­ла пер­вой вой­ны в Чечне. То­гда те­ле­экран бук­валь­но про­рва­ло со­жжен­ны­ми тан­ка­ми и жи­лы­ми квар­та­ла­ми, раз­би­ты­ми в пыль авиа­ци­ей, сто­я­щи­ми на ко­ле­нях обо­рван­ны­ми и ис­ху­дав­ши­ми «на­ши­ми ре­бя­та­ми», ко­то­рых как-то по-ду­рац­ки по­бра­ли в плен улыб­чи­вые бо­ро­да­тые бо­е­ви­ки, бе­жен­ца­ми и всем осталь­ным ви­део­ря­дом бес­че­ло­веч­ной и неспра­вед­ли­вой вой­ны. И как же отре­флек­си­ро­ва­ли эту кар­тин­ку клас­си­ки со­вет­ско­го ро­ка и при­шед­шая на сце­ну по их сто­пам мо­ло­дая по­росль? Да ни­как.

Пес­ни, имев­шие хоть ка­кое-то от­но­ше­ние к тем со­бы­ти­ям, мож­но пе­ре­счи­тать по паль­цам двух рук. Юрий Шев­чук съез­дил в Чеч­ню и при­вез от­ту­да «Мерт­вый го­род. Рож­де­ство» и «Уми­ра­ли па­ца­ны страш­но». «Мерт­вые дель­фи­ны», у ко­то­рых во­ка­лист сам был че­че­нец, а на удар­ных си­дел сын ак­те­ра Зо­ло­ту­хи­на, по­про­бо­ва­ли про­кри­чать «Де­тей из ада». Пи­тер­ский «Маш­нинБ­энд» на сво­ем де­бют­ном аль­бо­ме «ЖЭле­зо» за­пи­сал до пре­де­ла злую и от­кро­вен­ную пес­ню «Снай­пер». «Ме­га­по­лис» сде­лал ка­вер на веч­ную, как этот мир, Sag mir, wo die Blumen sind Мар­лен Дит­рих. У су­гу­бо ан­дер­гра­унд­но­го «За­пад­но­го фрон­та» — ре­гу­ляр­ных участ­ни­ков ор­га­ни­зо­ван­ных Ле­то­вым и Ли­мо­но­вым фе­сти­ва­лей «Рус­ский про­рыв», бы­ла пес­ня «Го­род Гроз­ный». Вот, чест­но го­во­ря, и весь «спи­сок ко­раб­лей».

Ан­ти­во­ен­ный и ан­ти­го­су­дар­ствен­ный па­фос для рок-н-рол­ла вещь есте­ствен­ная. Он ро­дил­ся как часть про­цес­са де­кон­струк­ции куль­ту­ры стар­ше­го по­ко­ле­ния, на­все­гда за­пят­нав­шей се­бя дву­мя ми­ро­вы­ми бой­ня­ми и стро­и­тель­ством конц­ла­ге­рей. Джон Лен­нон, Дэ­вид Пил, Jefferson Airplane, Сай­мон и Гар­фан­кел, Джим Мор­ри­сон, Pink Floyd и мно­гие дру­гие вме­сте с ле­вой прес­сой по су­ти от­кры­ли вто­рой фронт в ты­лу во­е­вав­шей во Вьет­на­ме ар­мии США. Их пес­ни в за­пи­си или под ги­та­ру зву­ча­ли на огром­ных ан­ти­во­ен­ных ми­тин­гах, где ты­ся­чи мо­ло­дых ре­бят сжи­га­ли аме­ри­кан­ские фла­ги и свои при­зыв­ные по­вест­ки, от­ка­зы­ва­ясь ехать уми­рать в да­ле­кую стра­ну за оке­а­ном ра­ди то­го, что­бы не до­пу­стить к вла­сти «крас­ных».

А что же на­ши? Они мол­ча­ли как раз в тот мо­мент, ко­гда нуж­но бы­ло драть гор­ло. Рус­ский рок так и не стал саунд­тре­ком для ан­ти­во­ен­ных про­те­стов, рус­ская ли­те­ра­ту­ра не смог­ла за эти го­ды по­ро­дить ни­че­го по­хо­же­го на «Улов­ку 22» или «Джон­ни по­лу­чил вин­тов­ку», рус­ская по­э­зия ви­та­ла в нар­ко­ти­че­ских и ал­ко­голь­ных эм­пи­ре­ях и бес­ко­неч­но экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ла со сти­ли­сти­кой.

Спу­стя два го­да по­сле на­ча­ла вой­ны по­чти вся фор­маль­ная и нефор­маль­ная ин­тел­ли­ген­ция вста­ла под зна­ме­на ак­ции «Го­ло­суй или про­иг­ра­ешь», что­бы при­нять уча­стие в са­мой мо­шен­ни­че­ской и лжи­вой из­би­ра­тель­ной кам­па­нии за всю но­вей­шую ис­то­рию Рос­сии. Бла­го­да­ря неко­то­рым вос­по­ми­на­ни­ям и ны­неш­ним ин­тер­вью на ка­на­ле Юрия Ду­дя те­перь мы зна­ем, сколь­ко за это пла­ти­ли и ка­ким был курс об­ме­на «пра­ва пер­во­род­ства» на че­че­вич­ную по­хлеб­ку, за­ме­шан­ную на крови че­чен­ских де­тей и маль­чи­шек-при­зыв­ни­ков. Ан­дер­гра­унд (по пре­иму­ще­ству пост­пан­ко­вый) в это вре­мя кру­тил ро­ман с на­ци­о­нал-боль­ше­виз­мом, стра­дал фан­том­ны­ми бо­ля­ми от рас­па­да СССР и кам­лал на воз­рож­де­ние им­пе­рии. Спу­стя 20 лет их меч­ты вро­де бы на­ча­ли осу­ществ­лять­ся — но что-то на ли­цах не вид­но ра­до­сти.

Вко­лов се­бе ви­рус кон­фор­миз­ма и де­мон­стра­тив­ной апо­ли­тич­но­сти, твор­цы слов и со­зву­чий усну­ли и за­бы­ли, как зву­чать в од­ной то­наль­но­сти со сво­им вре­ме­нем. Быть мо­жет, от­прав­ля­е­мые на убой при­зыв­ни­ки и слу­ша­ли в на­уш­ни­ках «На­у­ти­лус», вот толь­ко они на­хо­ди­ли там не от­ве­ты на во­про­сы, а ба­наль­ный «от­тяг». И вряд ли сто­ит удив­лять­ся прак­ти­че­ски пол­ной му­зы­каль­ной ти­шине, ко­то­рой оку­та­ны ны­неш­ние вой­ны на Укра­ине и в Си­рии, или «тан­ко­во­му На­ше­ствию».

, мол­ча­ли, ко­гда нуж­но бы­ло драть гор­ло

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.