Си­бир­ские Шта­ты Аме­ри­ки

У Рос­сии от­жи­ма­ют кон­троль над стра­те­ги­че­ской от­рас­лью: кто вла­де­ет «Ру­са­лом» — тот пра­вит ре­ги­о­на­ми рус­ской Азии

Novaya Gazeta - - ПЕРВАЯ СТРАНИЦА - Ис­сле­до­ва­ние Алек­сея ТАРАСОВА

Три­на­дца­тый, са­мый кро­ва­вый в но­вей­шей оте­че­ствен­ной ис­то­рии эле­мент идет на лон­дон­ской бир­же по 1850 дол­ла­ров за тон­ну. Вес­ной бы­ло и 2460. КрАЗ, Крас­но­яр­ский алю­ми­ни­е­вый, круг­ло­су­точ­но и без вы­ход­ных вы­плав­ля­ет за год мил­ли­он тонн, да­же немно­го боль­ше. Боль­ше всех в ми­ре. Ито­го два мил­ли­ар­да дол­ла­ров. Это не про­сто кра­си­вое чис­ло, у КрАЗа наи­выс­шая в ми­ре рен­та­бель­ность изна­чаль­но, с со­вет­ских времен. Так что — жир­ный ку­сок.

За­вод-ге­рой пе­ри­о­да при­ва­ти­за­ции. Глав­ный ком­би­нат эпи­че­ских 90-х. Флаг­ман алю­ми­ни­е­вой про­мыш­лен­но­сти СССР, за­тем Рос­сии, гор­дость и про­кля­тие. Един­ствен­ный ме­тал­лур­ги­че­ский ги­гант, что под­нял мя­теж про­тив кон­сор­ци­у­ма бра­тьев Чер­ных и от­ста­и­вал су­ве­ре­ни­тет. Это в ге­но­ко­де: КрАЗ стро­и­ли по­гра­нич­ни­ки­дем­бе­ля из Гер­ма­нии и За­бай­ка­лья. Они же оста­лись элек­тро­лиз­ни­ка­ми.

Но по­эт на­врал на­счет «де­ло проч­но, ко­гда под ним стру­ит­ся кровь». Ес­ли Кон­гресс США не за­бло­ки­ру­ет, то, су­дя по анон­су, уже 18 ян­ва­ря, в кре­щен­ский со­чель­ник и все­мир­ный день сне­го­ви­ка, аме­ри­кан­ское каз­на­чей­ство всту­пит в управ­ле­ние En+ и «Ру­са­лом».

Фор­маль­но ак­ти­вы оста­ют­ся в Рос­сии. И КрАЗ (с ну­ле­вых — ток­сич­ное серд­це «Ру­са­ла»), и БрАЗ (Брат­ский), круп­ней­шие в ми­ре, и дру­гие, по­мель­че. Рав­но как и со­пут­ству­ю­щие им эко­ло­ги­че­ские ка­та­стро­фы в го­ро­дах при­сут­ствия «Ру­са­ла». И пло­ти­ны на си­бир­ских ре­ках, рав­но как и ги­гант­ские мерт­вые во­до­хра­ни­ли­ща, ими об­ра­зо­ван­ные. Оста­ет­ся и Бай­кал (верх­ний бьеф Ир­кут­ской ГЭС). Все ма­те­ри­аль­ное, тяж­кий труд, смрад, оче­ре­ди в он­ко­дис­пан­се­ры не пе­ре­но­сят­ся в США, но управ­лять «Ру­са­лом» и го­лов­ной En+ бу­дут со­ве­ты ди­рек­то­ров, со­гла­со­ван­ные с аме­ри­кан­ским мин­фи­ном. Де­ри­пас­ка не име­ет пра­ва но­ми­ни­ро­вать кан­ди­да­ту­ры, Де­ри­пас­ку уво­ли­ли.

Боль­шин­ству в со­ве­те ди­рек­то­ров En+ пред­пи­са­но быть аб­со­лют­но неза­ви­си­мы­ми от Дерипаски, по­ло­вине (6 из 12) — иметь граж­дан­ство США/ Ве­ли­ко­бри­та­нии. Па­кет Дерипаски и его род­ни в En+ при­ну­ди­тель­но раз­дер­ба­ни­ва­ют, го­ло­со­вать Де­ри­пас­ка смо­жет не бо­лее чем 35%. Ни­ка­ких де­нег за умень­ше­ние па­ке­та Де­ри­пас­ка и его биз­нес не по­лу­чат. Про­тив­ная сто­ро­на по-джентль­мен­ски под­сла­сти­ла пи­лю­лю Пу­ти­ну: часть ак­ций Дерипаски от­да­ют бан­ку ВТБ, кон­тро­ли­ру­е­мо­му РФ, — что­бы ор­га­ны про­па­ган­ды в Рос­сии мог­ли ве­щать о «ча­стич­ной на­ци­о­на­ли­за­ции». Но прав­да в том, что эти ак­ции на­хо­ди­лись в за­ло­ге у ВТБ, их нель­зя бы­ло изъ­ять и пе­ре­на­пра­вить, вме­сте с тем бан­ку да­ют про­сто по­дер­жать ак­ции, ни­ка­ко­го пра­ва го­ло­са.

В алю­ми­ни­е­вом про­из­вод­стве си­лу ак­ций в прин­ци­пе не сто­ит пре­уве­ли­чи­вать, уж тем бо­лее в та­кой си­ту­а­ции: слив­ки сни­мать и вли­ять на во­ен­ную про­мыш­лен­ность, авиа­стро­е­ние, су­до­стро­е­ние бу­дут те, кто осу­ществ­ля­ет опе­ра­тив­ное управ­ле­ние за­во­да­ми. В Рос­сии это те­перь — США. Мо­жет, и ра­но го­во­рить о смене эпох в стране, но тен­ден­ция на­ме­че­на. (По­че­му, кста­ти, «пя­той ко­лон­ной» и на­ци­о­нал-пре­да­те­ля­ми на­зы­ва­ют не крем­лев­ских, не ро­ди­те­лей этой ис­то­рии, а со­вер­шен­но дру­гих лю­дей?)

Ко­неч­но, «Рус­ский алю­ми­ний» дав­но, с ну­ле­вых, ни­ка­кой не рус­ский, и за­ре­ги­стри­ро­ван, как и En+, не в Рос­сии, и при­быль ме­чет то­же не в Рос­сию. Факт, что «про­сра­ли все по­ли­ме­ры», кон­ста­ти­ро­ван еще в те же ну­ле­вые в Че­ре­пов­це кол­ле­га­ми-ме­тал­лур­га­ми на со­ве­ща­нии, что уж те­перь. И все же Де­ри­пас­ка не раз го­во­рил, что не от­де­ля­ет се­бя от рос­сий­ско­го го­су­дар­ства. И да­же — го­тов от­дать ему ак­ти­вы.

Но за­чем они го­су­дар­ству, ес­ли внут­рен­нее по­треб­ле­ние в оса­жден­ной кре­по­сти ми­ни­маль­но? Со­кра­щать ра­бо­чих?

В на­ча­ле 90-х го­во­ри­ли: ко­му до­ста­нет­ся КрАЗ, тот бу­дет пра­вить Крас­но­яр­ском. Так и вы­шло. Спро­еци­руй­те на то, сколь­ко все­го те­перь в En+ и «Ру­са­ле» и где это все на­хо­дит­ся. И пусть бы кто рас­тол­ко­вал: как так слу­чи­лось, что пред­ста­ви­те­ли стра­ны — по­бор­ни­цы част­ной соб­ствен­но­сти, не име­ю­щие ни­ка­ко­го от­но­ше­ния к ка­пи­та­лу En+ и «Ру­са­ла», бу­дут ими управ­лять? По­че­му по­стро­ен­ные со­вет­ски­ми людь­ми ГЭС и за­во­ды ока­за­лись в пре­ро­га­ти­ве ад­ми­ни­стра­ции Трам­па и Кон­грес­са США? Как уда­лось про­фу­кать да­же это — не бес­хоз­ные ле­са и пло­до­род­ные поч­вы, вы­во­зи­мые ки­тай­ца­ми, а то, что охра­ня­лось то­ма­ми бу­маг, эта­жа­ми юристов, част­ны­ми ар­ми­я­ми? Де­ло не в Де­ри­пас­ке и не в этих ва­ви­лон­ских пла­виль­нях — они по опре­де­ле­нию за­ткнут­ся и рас­сып­лют­ся — слиш­ком ма­ло жиз­ни оста­ет­ся во­круг, уже нече­го пе­ре­плав­лять в боль­ных, гряз­ных про­стран­ствах. Де­ло в том, как те­перь че­ло­век здесь бу­дет про­сы­пать­ся, смот­реть в ок­но, пить чай, ид­ти на ра­бо­ту. Де­ри­пас­ка по­лу­чил, к че­му шел, ин­те­ре­сен не он, а са­мо­чув­ствие Си­би­ри, по­ко­ря­е­мой те­перь не толь­ко Ки­та­ем. Пре­дан­ной Си­би­ри — а что же еще про­изо­шло? Как на­звать?

Ес­ли рань­ше Крас­но­ярск тра­ви­ли в ин­те­ре­сах со­вет­ско­го го­су­дар­ства, нуж­дав­ше­го­ся в сол­дат­ских лож­ках, ко­тел­ках, фю­зе­ля­жах бо­е­вой авиа­ции, мор­ском алю­ми­нии, и этот по­ря­док ве­щей был объ­яс­ним — на­род и пар­тия и армия еди­ны; по­том тра­ви­ли, со­став­ляя ка­пи­тал братьям Чер­ным, Ани­си­мо­ву, чет­вер­ке вкли­нив­ших­ся крас­но­яр­цев Дру­жи­ни­ну– Бы­ко­ву–Кол­па­ко­ву–Рат­ни­ко­ву, по­том Де­ри­пас­ке, и этот по­ря­док объ­яс­нить бы­ло уже невоз­мож­но, но он вы­стро­ил­ся на го­ре тру­пов, и по­то­му бы­ло так; то сей­час Крас­но­ярск тра­вят ра­ди че­го? Ес­ли к управ­ле­нию всем алю­ми­ни­е­вым ком­плек­сом — си­сте­мо­об­ра­зу­ю­щи­ми на­ча­ла­ми мест­ной ко­ло­ни­аль­ной жиз­ни — при­сту­па­ют граж­дане США и под­дан­ные Ве­ли­ко­бри­та­нии с ни­как не по­яс­нен­ны­ми ту­зем­цам це­ля­ми, для че­го сей­час-то дет­ские оче­ре­ди в он­ко­дис­пан­сер? Про­сто по­то­му, что Крым наш?

Ес­ли вой­на про­иг­ра­на, мо­жет, нам про­ще пе­чи погасить и за­вод по­хо­ро­нить?

Ни­кто нас, по­вер­жен­ных, жа­леть не со­би­ра­ет­ся. А са­ми — се­бя? Лю­бой из крас­но­яр­цев име­ет пра­во на этот во­прос. Кто бы с ко­го спро­сил.

Как это объ­яс­нить — не ко­му-то, са­мо­му се­бе? Вот че­ло­век идет на ра­бо­ту. Для че­го ему те­перь вста­вать под «на­пру­гу»? Это оцен­ка си­лы мест­ных неско­шен­ных элек­тро­маг­нит­ных по­лей; в них бро­шен­ная мо­не­та за­ви­са­ет на реб­ре, вы­ру­ба­ет­ся не толь­ко элек­тро­ни­ка, оста­нав­ли­ва­ют­ся и ме­ха­ни­че­ские ча­сы. Та чет­вер­ка крас­но­яр­ских со­вла­дель­цев КрАЗа в 90-х сде­ла­ла в Зе­ле­ной Ро­ще (жи­лом рай­оне ме­тал­лур­гов) сво­ей кре­по­стью «Дом ино­стран­но­го спе­ци­а­ли­ста «Яхонт», пе­ре­стро­ен­ный из ра­бо­чей об­ща­ги: их бро­ни­ро­ван­ные «мер­сы» и «ауди» не оста­нав­ли­ва­лись пе­ред зда­ни­ем, вле­та­ли в него, и уже там, под за­щи­той еще и стен, они от­во­ря­ли двер­цу. Как-то один из них так же по­про­бо­вал въе­хать по пан­ду­су в элек­тро­лиз­ный цех — гер­ман­ский танк под мест­ной «на­пру­гой» встал. Вы­тал­ки­ва­ли те­ло­хра­ни­те­ли.

« Де­ри­пас­ка по­лу­чил, к че­му шел, ин­те­ре­сен не он, а са­мо­чув­ствие Си­би­ри, по­ко­ря­е­мой те­перь не толь­ко Ки­та­ем. Пре­дан­ной Си­би­ри — а что же еще про­изо­шло? Как на­звать?

Впро­чем, мно­го ли тех, кто пом­нит. Где те по­гра­нич­ни­ки? Ра­бо­чие КрАЗа сплошь мо­ло­дые. Или мне так по­па­да­лось, или сред­ний воз­раст ухо­дит на по­вы­ше­ние: для их душ это оп­ция по умол­ча­нию — толь­ко в небе­са, в ге­енне свое от­та­ра­ба­ни­ли. Крас­но­яр­ские жиз­ни пе­ре­плав­ля­ют­ся в алю­ми­ни­е­вые чуш­ки, они идут в т.ч. Ар­рle. КрАЗ — един­ствен­ный за­вод в Рос­сии, пла­вя­щий АВЧ, алю­ми­ний вы­со­кой чи­сто­ты. Мо­ло­дые гор­дят­ся: в од­ной 15-ки­ло­грам­мо­вой чуш­ке 577 ай­фо­нов. А сколь­ко крас­но­яр­ских де­тей? А сколь­ко их бы­ло в ис­тре­би­те­лях МиГ-29? Но позд­няя со­вет­ская власть хо­тя бы обо­зна­ча­ла на­ме­ре­ние по­ща­дить го­род и на­ча­ла пе­ре­во­дить КрАЗ на обо­жжен­ные ано­ды. Не успе­ла.

Мо­ти­ва­ции лю­дей и их общ­но­стей слож­ны, нели­ней­ны, но попробуйте сей­час при­ду­мать хоть что-то, освя­ща­ю­щее кан­це­ро­ген­ный смог над Крас­но­яр­ском.

Хоть штри­ха­ми отмечу вехи пу­ти и по­имен­но тех, кто к столь впе­чат­ля­ю­щей раз­вяз­ке при­вел. Ведь не толь­ко Пу­тин и Де­ри­пас­ка.

13 000 хо­зя­ев

На со­бра­ние ак­ци­о­не­ров КрАЗа 5 но­яб­ря 1993 го­да в за­вод­ском ДК на­ро­ду на­би­ва­ет­ся, как на стадион. У КрАЗа то­гда — 13 ты­сяч ак­ци­о­не­ров. У тру­до­во­го кол­лек­ти­ва кон­троль­ный па­кет, у моск­ви­чей («Рус­ский ка­пи­тал») все­го 12% ак­ций. Они си­де­ли ря­дом: элек­тро­лиз­ни­ки рас­плав­лен­ных со­лей, со спи­ной вдвое ши­ре мо­ей и пальцами по­чти без ног­тей, и мос­ков­ские юри­сты в до­ро­гих ко­стю­мах с ног­тя­ми, иде­аль­но на­кра­шен­ны­ми.

Элек­тро­лиз­ни­ки и анод­чи­ки успе­ва­ют креп­ко под­дать в бу­фе­те, вы­сту­пить с ме­ста и про­го­ло­со­вать по всем во­про­сам; на­род-бо­га­тырь. Ни­ка­кой агрес­сии к приш­лым ак­ци­о­не­рам; «рус­ка­пи­та­лов­ский» С. Су­хо­лин­ский-Ме­стеч­кин (пред­став­ляв­ший ин­те­ре­сы кон­сор­ци­у­ма бра­тьев Чер­ных) за­во­е­вы­ва­ет вни­ма­ние за­ла, ра­бо­тя­ги, ко­гда что-то не по­ни­ма­ют, тре­бу­ют да­вать сло­во не за­вод­ским юри­стам, а имен­но ему.

Не знаю, ото­рва­ли бы ему, крас­но­ре­чи­во­му, сей­час го­ло­ву, но я бы ме­тал­лур­гов по­нял. Они и их де­ти, по-преж­не­му ак­ци­о­не­ры, — те­перь еду в су­пер­мар­ке­тах по ак­ции по­ку­па­ют.

От 13-ты­сяч­но­го кол­лек­ти­ва оста­лось немно­гим бо­лее 4 ты­сяч. И те­перь на КрАЗе по­лу­ча­ют мень­ше, чем без­ра­бот­ные шта­та Ва­шинг­тон, — это на за­мет­ку аме­ри­ка­но-бри­тан­ско­му со­ве­ту ди­рек­то­ров. В 1991-м пред­се­да­тель Крас­но­яр­ско­го край­ис­пол­ко­ма (при­мер­но гу­бер­на­тор по-ны­неш­не­му) Ва­ле­рий Сер­ги­ен­ко го­во­рил мне, что у элек­тро­лиз­ни­ков зар­пла­та боль­ше его.

Праг­ма­тизм За­па­да

В на­ча­ле 90-х Рос­сия на­чи­на­ет от­сту­пать из Си­би­ри, и на КрАЗ, точ­но на ва­ре­нье, ле­тят и осы, и пче­лы, и ба­боч­ки. Но пер­вы­ми — пе­ре­ли­ва­ю­щи­е­ся зе­ле­нью му­хи. Их ждут: парт­ком лик­ви­ди­ро­ван. За бес­це­нок (по бумагам) ме­талл от­да­ют жу­ли­кам, те ве­зут его в При­бал­ти­ку, еще ку­да-то, банд­фор­ми­ро­ва­ния ста­но­вят­ся кри­ми­наль­но-про­мыш­лен­ны­ми груп­па­ми.

Ав­густ 1992-го, при­ше­ствие Льва Чер­но­го, биз­не­сме­на с непро­ни­ца­е­мым ли­цом еги­пет­ско­го жре­ца. Они с бра­том Ми­ха­и­лом — пер­вые, по фак­ту, рос­сий­ские муль­ти­мил­ли­ар­де­ры и пер­вые оли­гар­хи. За­вод на­чи­на­ет ра­бо­тать с их, за­ре­ги­стри­ро­ван­ной в Монако, фир­мой Trans-CIS Commodities (ТСС) по тол­лин­гу: КрАЗу пла­тят лишь за пе­ре­ра­бот­ку да­валь­че­ско­го сы­рья, это гро­ши, и ме­талл уже не его, но бра­тья Чер­ные — Сов­мин Ltd и Гос­план Inc — бе­рут на се­бя все за­бо­ты о гли­но­зе­ме (сы­рье) и сбы­те, обо­рот­ных сред­ствах, пе­ре­воз­ке и «вер­туш­ках» (ва­го­нах, хо­дя­щих по коль­це­во­му марш­ру­ту)… Так ди­рек­тор КрАЗа и гла­ва со­ве­та ди­рек­то­ров всех алю­ми­ни­е­вых за­во­дов Рос­сии Иван Ту­ру­шев — ему уже за 60, аб­со­лют­но сов­па­да­ет со все­ми сте­рео­ти­па­ми во­круг его име­ни (на­чи­нал спис­чи­ком ва­го­нов и ма­ля­ром, был сек­ре­та­рем ко­ми­те­та ВЛКСМ, парт­ко­ма) — из­бав­ля­ет се­бя от оска­ла сво­бод­но­го рын­ка и всех пре­ле­стей сво­бод­но­го пла­ва­ния. К при­бы­ли от про­даж алю­ми­ния те, кто его про­из­вел, боль­ше от­но­ше­ния не име­ют. Все до­ста­ет­ся тор­гов­цам, кре­ди­ту­ю­щим про­из­вод­ствен­ный цикл. Все по­то­ки рас­пи­са­ны на две пя­ти­лет­ки впе­ред.

Алю­ми­ний ухо­дит без лицензии и упла­ты та­мо­жен­ных и экс­порт­ных по­шлин, НДС, спец­на­ло­га. Кра­е­вое УОП (управ­ле­ние по орг­пре­ступ­но­сти) не мо­жет по­лу­чить от за­во­да ни од­но­го до­ку­мен­та — все за гра­ни­цей, ТСС в Рос­сии не ак­кре­ди­то­ва­но. Алю­ми­ни­е­вую про­мыш­лен­ность вы­во­дят из пра­во­во­го про­стран­ства Рос­сии.

Вско­ре об­на­ру­жи­ва­ет­ся, что алю­ми­ни­е­вая ин­ду­стрия по­лу­ча­ет по кон­трак­там с ТСС и дру­ги­ми фир­ма­ми Чер­ных да­же не гро­ши — воз­дух. А фор­маль­ный вид де­нег эта пу­сто­та при­об­ре­та­ла за счет фаль­ши­вых ави­зо, под­лож­ных че­ков «Рос­сия» и без­воз­врат­ных кре­ди­тов под­став­ным фир­мам. Так КрАЗ стал пра­чеч­ной для гряз­ных де­нег.

Са­мим Чер­ным предъ­явить нече­го. Экс­пер­ти­за их под­пи­сей на до­ку­мен­тах не на­хо­дит ни од­ной под­лин­ной: они вы­пол­не­ны ше­стью неиз­вест­ны­ми. Ви­ди­мо, братьям про­сто не ве­зет: как за­клю­чат до­го­вор, так обя­за­тель­но с жу­ли­ка­ми. Как бы то ни бы­ло, мо­шен­ни­че­ства в бан­ков­ской си­сте­ме РФ то­гда осу­ществ­ля­лись в поль­зу фирм Чер­ных, а на за­во­ды вме­сто де­нег при­хо­ди­ло фу­фло. За­пад­ные бан­ки, ку­да лег­ли от­мы­тые КрАЗом ка­пи­та­лы, их не аре­сто­ва­ли и рас­сле­до­ва­нию не по­мог­ли. За­пад­ные спец­служ­бы и пра­ви­тель­ства лишь на­блю­да­ли, как дер­ба­нят Рос­сию. И ко­гда быв­шие рос­сий­ские оли­гар­хи, в том чис­ле Де­ри­пас­ка с Ми­ха­и­лом Чер­ным, нач­нут су­дить­ся в Лон­доне — спу­стя по­чти 20 лет — удив­ле­ние та­мош­них де­ло­вых кру­гов рос­сий­ски­ми нра­ва­ми, как и вдруг по­явив­ше­е­ся рве­ние про­ве­рить за­кон­ность со­сто­я­ний лон­дон­ских рус­ских, бу­дут вы­гля­деть вер­хом ли­це­ме­рия. Хо­ро­шо, праг­ма­тиз­ма.

Мол­ча­ние Ту­ру­ше­ва

Кро­ва­вая осень 1993-го в Крас­но­яр­ске нач­нет­ся 25 ав­гу­ста, ко­гда Ту­ру­шев вызовет к се­бе ком­мер­че­ско­го ди­рек­то­ра Юрия Кол­па­ко­ва и спро­сит, за­чем тот за­ны­кал за гра­ни­цей 14 млн дол­ла­ров, об­ра­зо­вав­ших­ся из-за под­пи­сан­но­го им до­пол­не­ния к кон­трак­ту с ТСС. Тот от­ве­тит: «Они на той сто­роне. Сго­дят­ся. Пой­де­те на пен­сию, бу­дет на что жить».

Ту­ру­шев про­мол­чит. И толь­ко на сле­ду­ю­щий день по­тре­бу­ет вер­нуть сум­му на счет за­во­да. (Раз­го­ва­ри­вал то­гда с обо­и­ми, и то мол­ча­ние под­твер­ди­ли оба.) День­ги на­чи­на­ют по­сту­пать 19 ок­тяб­ря. Утром 20 ок­тяб­ря двое в мас­ках встре­ча­ют Ту­ру­ше­ва с же­ной у подъ­ез­да, же­лез­ны­ми пру­та­ми ло­ма­ют кости.

Ле­жа в боль­ни­це он при­ка­зы­ва­ет уво­лить Кол­па­ко­ва (в раз­го­во­ре со мной Ту­ру­шев на­зы­ва­ет Кол­па­ко­ва од­ним из за­каз­чи­ков), де­ло о кра­же 14 млн пе­ре­дать в УОП, от­но­ше­ния с ТСС разо­рвать, вы­ста­вить ей иск. По­нят­но, это про­сто нер­вы, КрАЗу без ТСС из Монако уже не про­жить, КрАЗ уже про­иг­рал все, что мог. Все рав­но как «Спар­так», вы­шед­ший той осе­нью иг­рать с клу­бом «Монако» в не сво­ей, а со­пер­ни­ком предо­став­лен­ной фор­ме — си­ней и на не­сколь­ко раз­ме­ров боль­ше; сли­ли 1:4.

Ко­гда Ту­ру­ше­ва из­го­нят, ге­не­раль­ным ста­нет Кол­па­ков, все­гда в чер­ном костюме и чер­ных ла­ки­ро­ван­ных туф­лях — быв­ший ком­со­моль­ский ра­бот­ник сред­не­го зве­на вы­гля­дел ге­ро­ем ганг­стер­ской бал­ла­ды. То ли толь­ко с клад­би­ща, то ли про­ле­том с Ман­х­эт­те­на. Кол­па­ков сра­зу пе­ре­да­ет ТСС экс­клю­зив­ные пра­ва на по­став­ки КрАЗу сы­рья.

Пе­ред Ту­ру­ше­вым изу­ве­чи­ли (с тем же по­чер­ком) на­чаль­ни­ка пла­но­во-эко­но­ми­че­ско­го от­де­ла Га­ли­ну За­по­ли­ну. А по­сле Ту­ру­ше­ва соб­ствен­но Крас­но­ярск и пой­дет уби­вать и уми­рать за алю­ми­ний — го­род на­кро­ет на пол­то­ра го­да, пер­вая вой­на плав­но пе­ре­те­чет во вто­рую. Та — в тре­тью, ито­го — чуть не на семь лет. Пик кро­во­про­ли­тия при­шел­ся на ле­то 94-го, сов­пав с ви­зи­том в Крас­но­ярск Ель­ци­на.

А Кол­па­ков по­го­рит на та­кой же по­чти сум­ме, за­гнав за ру­беж 15 млн дол­ла­ров за не­сколь­ко дней до пер­во­го ту­ра пре­зи­дент­ских вы­бо­ров 1996 го­да и еще 5 млн в день вто­ро­го ту­ра. Стра­хо­вал­ся на слу­чай по­бе­ды Зю­га­но­ва? Но в 1997-м от­вет с Кол­па­ко­ва по­тре­бу­ет уже не «крас­ный ди­рек­тор», а но­вые ак­ци­о­не­ры. Быв­ший мент Ген­на­дий Дру­жи­нин, са­мый яр­кий и нерв­ный из всей той чет­вер­ки крас­но­яр­цев, что ста­ли соб­ствен­ни­ка­ми за­во­да. Кол­па­ков рас­тво­рит­ся за гра­ни­цей.

Обре­чен­ность пат­ри­о­тов

Ак­ци­о­ни­ру­ет­ся КрАЗ с но­яб­ря 1992-го. То­гда же в хол­ле мэ­рии объ­яв­ля­ют го­ло­дов­ку ба­бы из де­рев­ни Кор­ки­но, тре­буя обе­щан­но­го со­вет­ской вла­стью пе­ре­се­ле­ния. Жить под са­мым бо­ком КрАЗа невоз­мож­но: у ко­ров от­ва­ли­ва­лись ро­га, ко­пы­та сти­ра­лись в кро­ва­вую пыль, стек­ла в до­мах, точ­но прой­ден­ные гру­бой на­ждач­кой, трес­ка­лись са­ми по се­бе — фтор разъ­едал. Раз­во­дить ого­ро­ды, ко­сить тра­ву, пить из ко­лод­цев кор­кин­цам за­пре­ща­ли. При­во­зи­ли по боч­ке во­ды на се­мью на два дня. Пар­ней из Кор­ки­на в армию не брали. На по­гост

уво­зи­ли 30-лет­них. К про­ход­ной за­во­да нес­ли собак и ко­шек с опу­хо­ля­ми. Что­бы пе­ре­се­лить кор­кин­цев, тре­бо­ва­лось по­стро­ить па­ру мно­го­эта­жек. Но ме­не­дже­ры КрАЗа бу­дут об­суж­дать на Ки­п­ре во­про­сы вло­же­ний в та­мош­ний го­сти­нич­ный биз­нес.

51% ак­ций от­да­ют тру­до­во­му кол­лек­ти­ву. 20% го­су­дар­ство при­дер­жи­ва­ет за со­бой, обе­щая вско­ре про­дать на де­неж­ном аук­ци­оне. (Вла­ди­мир Аге­ев, ко­ман­до­вав­ший ре­ги­о­наль­ным УОП, пред­ла­га­ет: пе­ре­дай­те го­с­па­кет нам — и про­блем не бу­дет. Ав­то­мат­чи­ки УОП дей­стви­тель­но вско­ре нач­нут вы­сту­пать в ка­че­стве ста­би­ли­за­то­ра «на­пру­ги».) И еще 29% от­да­дут за ва­уче­ры на за­кры­том аук­ци­оне. Со­хра­нил его про­то­кол: Лев Черной и 10 крас­но­яр­цев каж­дый на 36364 че­ка по­лу­ча­ют ак­ции. Все­го 20,8%. 400 ты­сяч че­ков для этой опе­ра­ции при­вез из Моск­вы Лев Се­ме­но­вич (весь Крас­но­ярск по­лу­чил че­ков лишь в 2,3 ра­за боль­ше, ему бы и ги­по­те­ти­че­ски не хва­ти­ло на кон­троль­ный па­кет). Чер­но­му и пе­ре­да­ют все бу­ма­ги (в «Рус­ский ка­пи­тал» и За­лог­банк).

Осе­нью 94-го КрАЗ под­ни­ма­ет мя­теж. Вос­поль­зо­вав­шись тем, что во­вре­мя с де­ся­тью крас­но­яр­ца­ми, об­ме­ни­вав­ши­ми че­ки на ак­ции, не рас­пла­ти­лись, ак­ции у Чер­ных от­жи­ма­ют. Ка­баль­ный до­го­вор до 2004 го­да с ТСС раз­ры­ва­ют. У во­рот за­во­да — сто­я­ние на Уг­ре: ОМОН про­тив по­слан­цев ТСС. Ка­ла­ши с обе­их сто­рон. На за­вод про­пус­ка­ют толь­ко юри­ста Ме­стеч­ки­на. Ему в ка­би­не­те Кол­па­ко­ва в при­сут­ствии че­ки­стов (то­гда ФСК) объ­яв­ля­ют: «Вас осво­бо­ди­ли от прав вла­де­ния ак­ци­я­ми за­во­да».

ОМОН и че­ки­стов то­гда су­ще­ствен­но уси­ли­ва­ют мо­ло­дые лю­ди ор­га­ни­зо­ван­ной «спор­тив­но­сти» — бы­ков­цы. На­ча­ло легенды об Ана­то­лии Бы­ко­ве, ге­рое вспых­нув­шей крас­но­яр­ской го­род­ской ге­ри­льи про­тив бра­тьев Чер­ных и про­чих мос­ков­ских за­хват­чи­ков. Тот, из пре­да­ний, Бы­ков име­ет немно­го об­ще­го с ре­аль­ным, но бо­роть­ся с ми­фом бес­смыс­лен­но — на­пом­ню лишь, что и до той крат­кой вой­ны, и по­сле Бы­ков за­ме­ча­тель­но со­труд­ни­чал с Черными.

Ве­че­ром в «Яхон­те», на­би­том людь­ми с ору­жи­ем, си­жу на кухне в но­ме­ре топ-ме­не­дже­ра ТСС, он и Кол­па­ков по оче­ре­ди раз­го­ва­ри­ва­ют по те­ле­фо­ну с че­ло­ве­ком, мне­ние ко­то­ро­го бы­ло ис­клю­чи­тель­но важ­но для обо­их. Это от­нюдь не Бы­ков. Не до­го­во­ри­лись, и вой­на за КрАЗ за­хва­ты­ва­ет так­же Моск­ву и Из­ра­иль — стрельба, за­дер­жа­ния кил­ле­ров… Струк­ту­ры ТСС ску­па­ют ак­ции. Кол­па­ков гро­зит ра­бо­чим, на про­ход­ной ви­сит его об­ра­ще­ние: кто про­даст — бу­дет уво­лен. Но еже­днев­но той осе­нью свои па­ке­ты про­да­ют до ста за­вод­чан. КрАЗу бло­ки­ру­ют сы­рье. Он дер­жит­ся до 1997-го.

О даль­ней­шем — о вой­нах уже внут­ри той чет­вер­ки крас­но­яр­цев, что вы­би­лась в со­вла­дель­цы, и вто­ром при­ше­ствии Льва Чер­но­го, и уча­стии Ани­си­мо­ва, войне Ле­бе­дя и Бы­ко­ва, ро­ли «Аль­фы» и Чу­бай­са, Па­тар­ка­ци­шви­ли и Ро­ма­на Аб­ра­мо­ви­ча («Без Ба­д­ри я бы ту­да не по­лез ни­ко­гда — там каж­дые три дня ко­го-то уби­ва­ли») — го­во­рить ин­те­рес­но, но за­чем? Это — о боль­ших день­гах, ко­то­рые по­том, а ва­жен толь­ко во­прос о пер­вом мил­ли­оне (тре­тьем и пятом). О тум­боч­ке, из ко­то­рой взя­ты пер­вые день­ги. Как важ­но мол­ча­ние Ту­ру­ше­ва, крас­но­ре­чие Ме­стеч­ки­на, ком­со­моль­ская жи­ла Кол­па­ко­ва — в на­ча­ле. Из этих ме­ло­чей и ско­ва­лась цепь во­круг Крас­но­яр­ска и всей ан­га­ро-ени­сей­ской Си­би­ри.

В 90-х раз­го­вор о пер­вых день­гах — из фаль­ши­вых ави­зо и гор тру­пов — за­мя­ли. Так стал воз­мо­жен оче­ред­ным зве­ном Де­ри­пас­ка — че­ло­век, за­ха­пав­ший все, до че­го до­тя­нул­ся, и все те­перь слив­ший за­пад­ным парт­не­рам. Че­ло­век слаб, ка­кой с него спрос, но кто эту сла­бость ле­ле­ял и куль­ти­ви­ро­вал? По­че­му Рос­сия от­ка­за­лась от вы­яс­не­ния ис­точ­ни­ков де­нег, на ко­то­рые при­ва­ти­зи­ро­ва­ли ее алю­ми­ни­е­вую ин­ду­стрию, по­че­му не ста­ла де­при­ва­ти­зи­ро­вать ме­тал­лур­ги­че­ские пра­чеч­ные? А это, в об­щем, и обу­сло­ви­ло раз­вяз­ку — кон­троль США над алю­ми­ни­е­вым ком­плек­сом Рос­сии.

При­выч­ка Моск­вы от­жи­мать

В фев­ра­ле 1993-го Олег Сос­ко­вец, то­гда гла­ва Рос­ком­ме­тал­лур­гии, вско­ре пер­вый ви­це-пре­мьер, про­во­дит в Крас­но­яр­ске кол­ле­гию и на ней — встре­чу ру­ко­вод­ства ТСС, Крас­но­яр­ско­го и Брат­ско­го за­во­дов. «Форма ра­бо­ты со­гла­со­ва­на и одоб­ре­на. Эта фир­ма при­е­ха­ла от ли­ца пра­ви­тель­ства», — го­во­рит мне Кол­па­ков. Москва дей­стви­тель­но по­мо­га­ет Чер­ным чем мо­жет: их ком­па­ни­ям — ги­гант­ские, несрав­ни­мые с дру­ги­ми трей­де­ра­ми кво­ты на вы­воз алю­ми­ния, сдер­жи­ва­ние цен на элек­тро­энер­гию в Ир­кут­ской об­ла­сти и Крас­но­яр­ском крае — те же льго­ты на­пра­ши­ва­лись в та­кой же алю­ми­ни­е­вой Ха­ка­сии, но Са­ян­ский за­вод еще со­про­тив­ля­ет­ся Чер­ным. А они к то­му вре­ме­ни уже фи­нан­си­ру­ют кубок Крем­ля, по­том и турнир «Боль­шая шля­па», со­сед­ству­ют на три­бу­нах с Ель­ци­ным и Тай­вань­чи­ком. Осе­нью 1994-го Ель­цин, ссы­ла­ясь на мои пуб­ли­ка­ции, под­пи­шет пер­вое по­ру­че­ние про­ве­рить при­ва­ти­за­цию алю­ми­ни­е­вой от­рас­ли и изу­чить про­ис­хож­де­ние де­нег, на ко­то­рые при­об­ре­те­ны за­во­ды. По­ру­че­ний Ель­ци­на и Чер­но­мыр­ди­на бу­дет еще ку­ча, но Сос­ко­вец за­мкнет про­вер­ку на се­бя.

Ко­гда рас­сле­до­ва­ние о фаль­ши­вых ави­зо вый­дет к фи­ни­шу и он дол­жен со­сто­ять­ся в Гроз­ном, нач­нет­ся пер­вая че­чен­ская. С че­го-то глав­ный ме­тал­лург и тех­но­лог го­ря­чих про­из­водств Сос­ко­вец ста­нет од­ним из ку­ра­то­ров во­ен­ной опе­ра­ции. И пер­вым де­лом от­бом­бят­ся не по двор­цу Ду­да­е­ва, не по ско­пи­щам «банд­фор­ми­ро­ва­ний», а по Нац­бан­ку и мин­фи­ну. В те же дни от гроз­нен­ских фи­ли­а­лов мос­ков­ских бан­ков не оста­нет­ся кам­ня на камне. Хо­тя, ка­за­лось бы, рос­сий­ское ру­ко­вод­ство, ве­щая о кри­ми­наль­ном ре­жи­ме Ду­да­е­ва, бы­ло за­ин­те­ре­со­ва­но в ве­щ­до­ках.

Алю­ми­ни­е­вую про­вер­ку ку­ри­ру­ет ФСБ. С 1994-го пер­вым зам­ди­рек­то­ра ФСБ на­зна­ча­ют Ана­то­лия Са­фо­но­ва, ра­нее ко­ман­до­вав­ше­го крас­но­яр­ским глав­ком. По­ка ди­рек­тор ФСБ Сер­гей Сте­па­шин ру­лит на Кав­ка­зе, Са­фо­нов ре­гу­ляр­но от­чи­ты­ва­ет­ся о про­вер­ке Чер­но­мыр­ди­ну, а по­том воз­гла­вив­ше­му ее Сос­ков­цу. Ха­рак­тер­ная фра­за из пись­ма № 745-Св от 10.03.1995: круг юр­лиц, кон­тро­ли­ру­ю­щих иму­ще­ство КрАЗа, «не мо­жет быть опре­де­лен». То есть жур­на­ли­сту это сде­лать уда­лось, спец­служ­бе — нет.

В Крас­но­яр­ске меж тем уче­ник Са­фо­но­ва и бли­жай­ший то­ва­рищ — под­пол­ков­ник Сер­гей Му­то­вин, ру­ко­во­див­ший клю­че­вым 2-м от­де­лом УФСБ (контр­раз­вед­кой, тот же от­дел воз­глав­лял преж­де и сам Са­фо­нов), — за­во­дит от­но­ше­ния с Бы­ко­вым. В 1998 го­ду, ко­гда тот по­мог ге­не­ра­лу Ле­бе­дю стать гла­вой края, од­ним из пер­вых кад­ро­вых ре­ше­ний, на ко­то­рых на­сто­ял те­не­вой хо­зя­ин Крас­но­яр­ска, ста­ло на­зна­че­ние ви­це-гу­бер­на­то­ром Му­то­ви­на.

Му­то­вин в Крас­но­яр­ске, Са­фо­нов в Москве. Спи­сок мож­но длить… И оди­на­ко­вая тоска в гла­зах сы­щи­ков в Крас­но­яр­ске и Москве. Да, Сос­ков­ца, ре­аль­но­го пре­тен­ден­та на пре­мьер­ство по­сле Чер­но­мыр­ди­на (и не толь­ко на пре­мьер­ство), до него не до­пу­стят, как и Чер­ных — до за­ло­го­вых аук­ци­о­нов. Но всех их вме­сте с Кор­жа­ко­вым вы­ки­нут из иг­ры лишь по слу­чай­но­сти (де­ло о «ко­роб­ке из-под ксе­рок­са» 1996 го­да).

А как Москва гвоз­дит Крас­но­ярск, ко­гда он про­бу­ет дать от­пор за­хва­ту КрАЗа! Сто­ит парт­не­ру Чер­ных Д. Ру­бе­ну за­явить, что «в свя­зи с ин­ци­ден­том в Крас­но­яр­ске на 40% со­кра­ти­лись ре­аль­ные ин­ве­сти­ции в Рос­сию из лон­дон­ско­го Си­ти», как этот бред под­хва­ты­ва­ют Ген­про­ку­ра­ту­ра и Мин­фин, Чу­байс, Мо­сто­вой, Кох… В дей­стви­тель­но­сти, об­ра­до­вав­шись вы­тес­не­нию Чер­ных, аме­ри­кан­ские Alcoa, Kaiser Aluminium, AIOC, фран­цуз­ская Pechiney вы­стра­и­ва­ют­ся у КрАЗа в оче­редь. Да, топ-ме­не­джер ТСС, на­вер­ное, был во мно­гом прав, ко­гда ска­зал мне: «За­пад­ные про­из­во­ди­те­ли за­ин­те­ре­со­ва­ны в по­те­ре КрАЗом мощ­но­стей. От­да­вать ин­вест­про­грам­му КрАЗа его кон­ку­рен­там — все рав­но что до­ве­рять ПВО стра­ны ве­ро­ят­но­му про­тив­ни­ку». Од­на­ко это все же был вы­бор, и по­те­ря мощ­но­стей Крас­но­ярск как раз не пу­га­ла. КрАЗу тре­бо­ва­лась, как и сей­час, мо­дер­ни­за­ция. Го­ро­ду, как и сей­час, — эко­ло­ги­че­ская и со­ци­аль­ная ре­а­би­ли­та­ция. Не слу­чи­лось. Москва до­да­ви­ла и от­жа­ла.

Пу­тин ста­но­вит­ся из­бран­ным пре­зи­ден­том 26 мар­та 2000 го­да. Че­рез 6 дней, 1 ап­ре­ля 2000-го, во­ро­та КрАЗа рас­па­хи­ва­ют­ся пе­ред кор­те­жем из Са­я­но­гор­ска, от Дерипаски. Ни­ка­ких скоп­ле­ний во­ору­жен­ных лю­дей, в фор­ме и без, ни­кто на за­во­де и воз­ле него и не дер­нул­ся, хо­тя до это­го вос­пи­ты­ва­ли нена­висть к Ле­бе­дю, Чу­бай­су, Де­ри­пас­ке, со­би­ра­ли из от­ды­ха­ю­щих смен мно­го­ты­сяч­ные ми­тин­ги, от­ра­ба­ты­ва­ли обо­рон­ные ме­ро­при­я­тия… На­род без­молв­ству­ет. И Бы­ко­ва лю­би­мо­го сда­ет, как стек­ло­та­ру, и за­вод. Пом­ню это ощу­ще­ние в Ро­ще — всё, вы­ды­хай, мож­но про­сто жить. То­гда в Зе­лен­ке от­кры­ва­ют пер­вый су­пер­мар­кет, се­мьи кра­зов­цев несут се­бя сте­пен­но: му­жи­ки в но­вых спор­тив­ных ко­стю­мах под рас­пах­ну­ты­ми дуб­лен­ка­ми, с перст­ня­ми и зо­ло­ты­ми зу­ба­ми, ба­бы, все в брюли­ках, в вы­со­ких ме­хо­вых шап­ках. Для се­мей­ных вы­хо­дов ме­тал­лур­гов сю­да за­во­зят осо­бо вме­сти­тель­ные те­леж­ки под то­вар. «Вер­туш­ки». Их за­би­ва­ют ру­ло­на­ми туа­лет­ной бу­ма­ги, элек­тро­ни­кой, кол­ба­сой, бу­тыл­ка­ми. От­кры­ва­ют в Ро­ще и на­во­ро­чен­ный кинотеатр с танц­по­лом. Моя со­сед­ка на пя­той ми­ну­те филь­ма все же сни­ма­ет нор­ко­вый скиф­ский кол­пак, кла­дет ря­дом, внут­ри — сле­ды от сре­зан­ной ре­зин­ки. Еще недав­но шап­ки на ули­цах сры­ва­ли, и вот ре­зин­ки спо­ро­ли: на­сту­пил мир.

За ми­нув­шие 19 лет под Де­ри­пас­кой КрАЗ на­ра­щи­ва­ет вы­плав­ку ме­тал­ла с 800 тыс. до 1 млн. За эти же го­ды в Крас­но­яр­ске рез­ко вы­рас­та­ет за­бо­ле­ва­е­мость ра­ком.

« По­че­му Рос­сия от­ка­за­лась от вы­яс­не­ния ис­точ­ни­ков де­нег, на ко­то­рые при­ва­ти­зи­ро­ва­ли ее алю­ми­ни­е­вую ин­ду­стрию? А это и обу­сло­ви­ло раз­вяз­ку — кон­троль США над алю­ми­ни­е­вым ком­плек­сом РФ

А Олег вый­дет?

Де­ри­пас­ка те­ря­ет кон­троль над ак­ти­ва­ми на­все­гда, он не впра­ве воз­об­нов­лять борь­бу за на­ра­щи­ва­ние па­ке­тов — от­ка­за­но в глав­ном де­ле его жиз­ни. На­гляд­ный финал, об­рат­ка: остал­ся без ро­гов, как бы­ки в при­го­род­ных хо­зяй­ствах под КрАЗом — от его фто­ра. Впе­ре­ди жизнь по иде­а­лам еван­гель­ской кро­то­сти. Трамп и Мну­чин упра­ви­лись за нас. Дав­но по­до­зре­ваю, что для рус­ских Но­вый Свет и тот свет — од­но и то же: упо­ва­ем на Выс­ший суд, но он все ча­ще для со­оте­че­ствен­ни­ков и вер­шит­ся в Аме­ри­ке, от нее и по­лу­ча­ют, что за­слу­жи­ли. Те­перь волк бу­дет бегать в ота­ре, а чуть что — по зу­бам.

Но есть ню­ан­сы.

Де­ри­пас­ку не лю­бит ни­кто. И уж тем бо­лее в за­га­жен­ных «ре­ги­о­нах при­сут­ствия». Со­чув­ствия ему здесь точ­но нет. «Кто не защищает сво­их оли­гар­хов, бу­дет кор­мить аме­ри­кан­ских», «рус­ские сво­их не бро­са­ют» — весь этот бред не из Си­би­ри. Но за вы­че­том без­от­чет­но­го ми­нут­но­го зло­рад­ства здесь нет и осо­бой ра­до­сти. По­то­му что где санк­ции и где про­бле­мы Крас­но­яр­ска, Са­я­но­гор­ска, Брат­ска, Бай­ка­ла, Ан­га­ры? Они вне дис­кур­са, ни­ко­му нет де­ла до эко­ло­гии и мо­дер­ни­за­ции за­во­дов, и нет ни­ка­кой на­деж­ды, что США вдруг этим оза­бо­тят­ся. Что вер­нут КрАЗ к про­ект­ной мощ­но­сти. Что во­все вы­ве­дут плав­ку алю­ми­ния из Крас­но­яр­ска на со­вре­мен­ный Бо­гу­чан­ский алю­ми­ни­е­вый, по­сколь­ку и это биз­нес обе­щал, ко­гда го­су­дар­ство взя­лось по­мочь ему до­стро­ить Бо­гу­чан­скую ГЭС. Что пе­ре­ста­нут ко­ле­бать Бай­кал в уго­ду биз­не­су… Про­бле­мы ин­дей­цев ше­ри­фа не вол­ну­ют. Это все усво­и­ли, по­это­му от­но­ше­ние к про­ис­хо­дя­ще­му меж­ду Аме­ри­кой и Де­ри­пас­кой — как к из­вест­ным неле­пым те­ло­дви­же­ни­ям «жа­бы с га­дю­кой».

Но есть еще что-то. На гла­зах у всех Де­ри­пас­ку, ка­ким бы он ни был, на­ги­ба­ют. И де­ло не в нем, а в тех оста­точ­ных яв­ле­ни­ях, что преж­де име­но­ва­лись на­ци­о­наль­ной гор­до­стью. Ну это как из­ви­не­ния пе­ред Ка­ды­ро­вым. Из­ви­ня­ет­ся кто-то один, а лич­ное уни­же­ние за эти из­ви­не­ния ис­пы­ты­ва­ют все.

Не хо­чу ска­зать, что это не про­стит­ся и не за­бу­дет­ся. Но.

Гуд-бай, Аме­ри­ка

По­с­ле­во­ен­ный СССР, не успев пе­ре­ку­рить, на­чи­на­ет го­то­вить­ся к но­вой войне, ядер­ной. Ко­вать ору­жие воз­мез­дия. И Крас­но­яр­ский край в 50–60-е го­ды рассматривают про­стран­ством ро­ста двух, тес­но увя­зан­ных на вой­ну ин­ду­стрий — ра­кет­но-кос­ми­че­ской и алю­ми­ни­е­вой, наи­бо­лее энер­го­ем­кой. К несча­стью (и не толь­ко для са­мой се­бя), Си­бирь слиш­ком бо­га­та ре­сур­са­ми, в т.ч. энер­ге­ти­че­ски­ми — мощ­ны­ми ре­ка­ми.

Пер­вая здесь ин­ду­стри­а­ли­за­ция — за счет эва­ку­а­ции за­во­дов в 1941-м. Вто­рая — за счет под­го­тов­ки к Тре­тьей ми­ро­вой. Си­бирь бы­ла бы со­всем дру­гой, не будь алю­ми­ни­е­вой от­рас­ли; и кто пра­вит ею, тот — и Си­би­рью.

Де­ми­до­вы то­же про­да­ва­ли в Ан­глии и Голландии ураль­ское же­ле­зо — несмот­ря на пе­ре­воз­ку ре­ка­ми-мо­ря­ми, шло де­шев­ле швед­ско­го. По­че­му, по­нят­но: кре­стьян с нуж­ных зе­мель про­сто сго­ня­ли, а труд гор­но­за­вод­ских ра­бо­чих не сто­ил ни­че­го. Спу­стя ве­ка — то же: че­ло­ве­че­ские жерт­во­при­но­ше­ния ме­тал­лу. В них — глав­ная при­чи­на доходности крас­но­яр­ско­го алю­ми­ния. Ве­ко­вой дав­но­сти скан­ди­нав­скую тех­но­ло­гию вы­плав­ки алю­ми­ния (Со­дер­бер­га) — суть ее в ове­ществ­ле­нии элек­три­че­ства — здесь мак­си­маль­но уде­ше­ви­ли: пу­сти­ли на ток огром­ные про­стран­ства. Де­ма­те­ри­а­ли­за­ции под­верг­лась жизнь по бе­ре­гам Ени­сея и Ан­га­ры — их пе­ре­го­ро­ди­ли пло­ти­на­ми. Из за­топ­лен­ных де­ре­вень, па­шен, школ, церк­вей до сих пор по­лу­ча­ет­ся ток, це­на ему ко­пей­ки, и уж его ма­те­ри­а­ли­зу­ют в «кры­ла­тый ме­талл».

Ни­ка­ких ме­та­фор, это стро­гое опи­са­ние су­ти про­цес­са.

Сам элек­тро­лиз, кон­сер­ва­ция элек­три­че­ства тре­бу­ет еще боль­ше жиз­нен­но­го ве­ще­ства: под эту нуж­ду Крас­но­ярск во­шел в топ и го­ро­дов Рос­сии с са­мым отрав­лен­ным воз­ду­хом (по госдо­кла­дам Мин­при­ро­ды, в т.ч. по­след­не­му, от 28 де­каб­ря), и го­ро­дов ми­ра (пе­ри­о­ди­че­ски вы­тес­няя с верх­них строк Дак­ку, Де­ли и Каль­кут­ту в ин­тер­нет-мо­ни­то­рин­ге воз­ду­ха в круп­ных го­ро­дах в ре­аль­ном вре­ме­ни AirVisual).

Есть еще топ — глав­ных на­ло­го­пла­тель­щи­ков края. Крас­но­яр­ское под­раз­де­ле­ние «Ру­са­ла» (а это по­ми­мо КрАЗа еще ку­ча все­го) не вхо­дит да­же в де­сят­ку. Несмот­ря на то что пла­вит ме­тал­ла боль­ше всех в ми­ре. По­ка пла­вит.

Но на­ше из­веч­ное кон­ку­рент­ное пре­иму­ще­ство — мы без­жа­лост­ней к се­бе, для нас, из­вест­но, есть ве­щи по­важ­ней, чем жизнь, — ис­ся­ка­ет. Нет боль­ше в нем смыс­ла. За­чем те­перь-то рус­ским го­ро­дам тра­вить се­бя? А по­то­му КрАЗ уже ни­ко­гда не бу­дет сверх­рен­та­бель­ным. Да и бу­дет ли во­об­ще?

Это же про­счи­ты­ва­ет­ся. Чет­верть ве­ка на­зад («Известия», № 237 за 1993 год, «Хо­зя­е­ва и хо­ло­пы пе­ри­о­да при­ва­ти­за­ции») я пи­сал, что КрАЗ пе­рей­дет под управ­ле­ние аме­ри­кан­цев. Это ведь то­же бы­ло как два­жды два: тут не столь­ко ин­те­ре­сы кон­ку­рен­та — аме­ри­ка­но-ка­над­ской Alcoa, сколь­ко по­зи­ция рос­сий­ско­го го­су­дар­ства, от­ка­зав­ше­го­ся от мо­но­по­лии на ко­ло­ни­аль­ное осво­е­ние Си­би­ри. И алю­ми­ни­е­вые ги­ган­ты пер­вы­ми в б. СССР ока­за­лись вос­тре­бо­ван­ны­ми вовне, КрАЗ уже то­гда ка­зал­ся по смыс­лу аме­ри­кан­ским: он был кров­но за­ин­те­ре­со­ван в па­де­нии руб­ля, по­сколь­ку жил толь­ко экс­пор­том. Внут­рен­нее по­треб­ле­ние стре­ми­лось к ну­лю, сей­час — по­чти то же.

И что? Это ведь все ви­де­ли, и раз так и про­изо­шло, зна­чит, так и на­до?

…Рус­ский че­ло­век по­ко­рял Си­бирь, вби­вая в ее те­ло, в при­ро­ду и ха­ос, оси­но­вые ко­лья — стол­бы. Чтоб не уле­те­ла и не взды­би­лась язы­че­ским мур­лом. За­дер­жи­вал и при­ко­ла­чи­вал тай­гу, сте­пи, ази­ат­ские про­сто­ры со все­ми их бу­ре­ло­ма­ми, по­кой­ни­ка­ми, то­пя­ми, иг­ла­ми, ко­стя­ми, пе­рья­ми, мха­ми, пре­лью, ту­ма­на­ми, низ­ки­ми из­буш­ка­ми с чер­но­той внут­ри. Всю Си­бирь не по­ме­тишь, но вдоль до­рог так стол­бы и сто­ят по ко­ле­но в же­лез­но­до­рож­ной бо­ло­ти­стой во­де, с од­ной сто­ро­ны — по­трес­кав­ши­е­ся от солнца, с дру­гой — ош­ку­рен­ные мил­ли­о­на­ми глаз. Це­пя­ми под­ни­ма­лись и на­сту­па­ли ду­хи мест­но­сти, так их и при­ко­ло­ли; и чем бли­же к го­ро­дам, тем лю­ди кре­пи­ли Си­бирь проч­ней — ли­нии стол­бов, свя­зан­ных друг с дру­гом, здесь все ча­ще. В цен­тре Си­бирь при­шпи­ле­на осо­бо гу­сто, и уже ста­лью, ре­шет­ча­той и мно­го­гран­ной, и все эти си­ло­вые ли­нии схо­дят­ся на се­ве­ро­во­сто­ке Крас­но­яр­ска, где рань­ше ле­жа­ли Кар­да­чин­ская степь и Вол­чий Гре­бень, а те­перь дро­жит, пу­зы­рит­ся, смер­дит КрАЗ. Точ­ка сбо­ра при­бы­ли с Си­би­ри.

В его элек­тро­лиз­ных це­хах — глав­ные ее по­ко­ри­те­ли, и они — в ва­лен­ках, ро­бах, ре­спи­ра­то­рах — ве­дут с ней диа­лог как преж­де: оси­но­вы­ми че­ты­рех­мет­ро­вы­ми ко­ла­ми. Сей­час их на­зы­ва­ют га­силь­ны­ми ше­ста­ми. Ими элек­тро­лиз­ни­ки ту­шат анод­ные вспыш­ки (эф­фек­ты, пу­зы­ри): ко­гда за­ве­ре­щит ав­то­ма­ти­ка, на­до успеть за две ми­ну­ты про­бить ло­мом кор­ку элек­тро­ли­та и вве­сти де­ре­вян­ный шест под анод. Про­тив га­зов, изо­ли­ру­ю­щих анод, ни­че­го луч­ше оси­но­во­го ко­ла нет.

Так жре­цы вруч­ную га­сят по­след­ние вспыш­ки огром­ной жиз­ни; круг­ло­су­точ­ное свя­щен­но­дей­ствие и пе­ре­фор­ма­ти­ро­ва­ние. И уже со­всем дру­гая жизнь те­чет даль­ше.

Аме­ри­кан­цы ре­ши­ли по­ко­рить Си­бирь ина­че. Про­сто со­ста­вив бу­ма­ги, по ко­то­рым «Ру­сал» от­ныне — «Не­ру­сал».

Рос­сия с но­вы­ми ра­ке­та­ми на Рож­де­ство буд­то все до­ка­зы­ва­ет (ко­му?), что мир жи­вет в пе­щер­ной гео­по­ли­ти­ке, в Ял­тин­ско-Потс­дам­ском про­шлом, где по-преж­не­му ре­ша­ют все тан­ки и эс­мин­цы. А Рос­сии с ее пра­пор­щи­ка­ми, с ее огром­ным ап­па­ра­том нац­без­опас­но­сти де­мон­стри­ру­ют — на­гляд­ней неку­да, — объ­ек­тив­ную ре­аль­ность, от­жи­мая у нее — без ок­ку­па­ции, без рей­дер­ства — кон­троль над стра­те­ги­че­ской от­рас­лью.

Рос­сия за­пре­ща­ет го­во­рить об от­сут­ствии фе­де­ра­лиз­ма, те­перь это ст. 280 УК РФ, но не с си­бир­ским бы се­па­ра­тиз­мом бо­роть­ся, это фейк, рос­сий­ско­му го­су­дар­ству бо­ять­ся бы са­мо­го се­бя — это оно сда­ет Си­бирь. А Си­бирь — в про­го­рев­ших ро­бах с обуг­лен­ны­ми оси­но­вы­ми ко­лья­ми — как со­ба­ка Му­му, спра­ши­ва­ет Ге­ра­си­ма пе­ред куль­ми­на­ци­ей: «Что-то, брат, ты, ка­жет­ся, недо­го­ва­ри­ва­ешь…»

Си­бирь впи­са­лась в ми­ро­вое раз­де­ле­ние тру­да. Это факт, и уже дав­но. Мет­ро­по­лии же не да­ют ее ржа­вые скре­пы и ра­ке­ты, па­ра­нойя, ме­га­ло­ма­ния и про­чий бред, глу­бин­ная су­и­ци­даль­ность и столь же глу­бин­ное скот­ство ко все­му, что вне Крем­ля и его дру­зей, и еще глуб­же, аб­со­лют­ное, — ко все­му, что вне Моск­вы.

И что нам-то те­перь — здесь, в Си­би­ри, — ра­до­вать­ся, что нас при­би­ра­ют к ру­кам? И как Рос­сия со­би­ра­ет­ся во­е­вать со всем ми­ром, ес­ли алю­ми­ний для ис­тре­би­те­лей, авиа­нос­цев и ра­кет­ных спла­вов ей те­перь бу­дет рас­пи­сы­вать аме­ри­кан­ское каз­на­чей­ство? На Фло­ри­ду — бо­е­вы­ми пте­ро­дак­ти­ля­ми?

Оно и к луч­ше­му.

Аме­ри­кан­цы ре­ши­ли по­ко­рить Си­бирь ина­че. Про­сто со­ста­вив бу­ма­ги, по ко­то­рым «Ру­сал» от­ныне — «Не­ру­сал»

Лев Черной

Ми­ха­ил Черной

Ана­то­лий Бы­ков

Олег Де­ри­пас­ка

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.