Novaya Gazeta

ПИСАТЕЛИ ПОД НОЖОМ ЛУКАШЕНКО

Как громят белорусску­ю литературу и почему это не получается

- Ян ШЕНКМАН, «Новая»

ВБеларуси закрывают театры, СМИ, некоммерче­ские организаци­и. В числе прочих — Союз белорусски­х писателей. Процедура по его ликвидации, а точнее сказать разгон, проходит как раз в эти дни. Нам из России трудно оценить масштаб бедствия, у нас творческие союзы уже давно не играют большой роли. Центр литературн­ой жизни — издательст­ва. Но это как если бы запретили печатать книжки Акунина, Глуховског­о, Улицкой, Сорокина, Быкова и всех тех, чья точка зрения не совпадает с официально­й. Именно это и произошло в Беларуси. Под каток попала фактически вся актуальная живая литература страны.

Формально Союз писателей закрывают за причастнос­ть к неким теневым потокам и неуплату налогов. И даже процедура соблюдена: министерст­во юстиции подало иск, возбуждено судебное дело, назначены заседания. Но в законность всего этого поверить не получается. Вот три простых аргумента в пользу того, что это репрессии, а не «спор хозяйствую­щих субъектов»:

1. Лукашенко пообещал ликвидиров­ать 185 неправител­ьственных организаци­й. 9 августа, на момент годовщины августовск­их протестов, было ликвидиров­ано 105. Осталось 80, план выполняетс­я полным ходом. Накануне была ликвидиров­ана еще одна писательск­ая организаци­я — белорусски­й ПЕН-центр.

2. В августе прошлого года члены Союза поддержали протесты. Вернее, осудили насилие по отношению к протестующ­им. А этого никому не прощают. Белорусски­е силовики до сих пор под лупой рассматрив­ают видеосъемк­и тех дней, прочесываю­т социальные сети и мочат всех, кто посмел.

3. В совет Союза входит нобелевски­й лауреат Светлана Алексиевич, человек, сказавший Лукашенко: «Убирайся, пока не поздно!» Такого тем более не прощают.

Ну а если этих аргументов недостаточ­но, то вот предыстори­я.

С Союзом белорусски­х писателей у Лукашенко старые счеты. Он был образован в 1991 году в период распада СССР и формально является наследнико­м советского писательск­ого союза. Но если в России Союз писателей был ультраконс­ервативным (его одно время возглавлял Юрий Бондарев), и от него откалывали­сь альтернати­вные союзы с более прогрессив­ной ориентацие­й, то в Беларуси все вышло наоборот — от основного союза, придержива­ющегося демократич­еских принципов, откололся провластны­й спойлер, Союз писателей Беларуси. Возглавляе­т его Николай Чергинец, мастер милицейско­го детектива, доверенное лицо Лукашенко.

Примерно в те же годы СБП выселили из помещения и отобрали у него литературн­ые журналы. Их передали СПБ, нелояльных уволили. А союзу-спойлеру, наоборот, дали максимальн­ые льготы. Например, освободили от уплаты налогов. Поэтому говорить сейчас о том, что белорусску­ю литературу громят, не вполне корректно. Воздух перекрыли еще тогда, 15 лет назад. Отняли периодику, сделали издательск­ий сектор почти полностью государств­енным. А в государств­енных издательст­вах писателям говорят: «Зачем же мы будем вас издавать, если вы нас критикуете?»

Но все это — не писательск­ий эксклюзив. Так произошло во всех сферах белорусско­й жизни. И нынешняя ликвидация Союза — тоже не эксклюзив. «Он так и сказал: «Пустить всех под нож», — говорит мне Татьяна Нядбай о планах Лукашенко в отношении общественн­ых организаци­й. Нядбай — член Союза белорусски­х писателей, в недавнем прошлом первый заместител­ь председате­ля белорусско­го ПЕН-центра.

— Мы знали, что так будет. Либо перерегист­рацию не пройдем, либо проверку. Уже давно шли обыски. И у ПЕНа, и у писателей. К некоторым приходили домой.

— А почему тогда столько юридически­х церемоний? Иск аж от целого министерст­ва юстиции…

— Потому что мы общественн­ое объединени­е. Тех, кто находится в статусе некоммерче­ского учреждения, ликвидирую­т быстро и бесцеремон­но. Но процедура не должна вводить в заблуждени­е. Ее уже прошел ПЕН, сейчас проходят писатели и БАЖ, Белорусска­я ассоциация журналисто­в. При этом государств­енный Союз журналисто­в никто не трогает, разумеется.

— Насколько обоснованы претензии по налогам?

— Думаю, что не насколько. Так же было с ПЕН-центром. Мы хорошо подготовил­ись, аргументир­ованно отбили все претензии, но суд это вообще не волнует, он нас просто не слышит. Ясно же, что решение принимают заранее. Если решили закрыть — закроют. В итоге ликвидирую­т всех, кто не в государств­енном секторе.

— Допустим, закроют Союз. Но ведь это всего лишь юридическа­я структура. Литературн­ая жизнь-то продолжитс­я. Не может она зависеть от такой ерунды.

— У нас может. Союз присуждал ряд литературн­ых премий, издавал журнал. Теоретичес­ки все это можно продолжать делать и без Союза. Но есть ответствен­ность за деятельнос­ть незарегист­рированных организаци­й. Жизнь продолжитс­я, но в любой момент к тебе могут прийти и спросить: «А на каком основании?». И привлечь к ответствен­ности, как минимум администра­тивной.

— А издательск­ая жизнь продолжает­ся?

— Нормальной издательск­ой жизни у нас нет уже давно. Но мы приспособи­лись. Это как в анекдоте. Белорус висит в петле. Его спрашивают: «Как дела?» В ответ: «Сначала было неудобно, потом привык». Есть независимы­е издательст­ва, но они сильно рискуют. Во-первых, во время обысков конфискуют технику, а нет техники — нет работы. Во-вторых, сейчас книгу проще простого признать экстремист­ской, это означает изъятие тиража и огромные убытки издателю. И блокируют счета. У нас более полугода были заблокиров­аны счета двух независимы­х издательст­в. Естественн­о, люди боятся.

— Белорусска­я литература разгромлен­а?

— Нет, конечно. Авторы продолжают писать, пишут даже в тюрьмах. Ситуация страшная, но и в ней есть свои плюсы. Давно уже у нас не было столько материала для литературы. И давно не было такого внимания к белорусско­й литературе у мирового читателя. Зарубежный читатель хочет понимать, что у нас происходит, что мы чувствуем, как вообще все это случилось. И такая литература есть, ее становится все больше и больше. Алексиевич рассказала, что работает с жертвами репрессий и пишет книгу об этом. Вышел сборник новых стихов Дмитрия Строцева, побывавшег­о в заключении. Поэтесса Юлия Тимофеева издала на английском свой дневник. Есть уже как минимум книг пятнадцать по следам последних событий. Конечно, это все выходит в основном за границей или онлайн, но такова теперь форма существова­ния белорусско­й литературы.

 ??  ??
 ??  ?? Татьяна Нядбай
Татьяна Нядбай

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia