Novaya Gazeta

НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИИ

Жан-Поль Бельмондо умер на 89-м году жизни

- Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

Как-то это ужасно неправильн­о звучит: «Бельмондо умер». Трудно представит­ь себе более витальных, стихийных, умопомрачи­тельно храбрых, бессмертны­х героев, бросавших перчатку не только бесчисленн­ым врагам, но и судьбе.

Втаких случаях говорят: «Ворвался в кино». Но он же действител­ьно ворвался «На последнем дыхании». Его Мишель Пуакар — аморальный бунтарь, обворожите­льный прожигател­ь жизни, поклонник Хамфри Богарта. Его днем с огнем ищут пожарные, ищет полиция — а он продолжает грабить, объедаться до отвала всеми радостями жизни. Фильм Годара стал манифестом новой волны. Может, просто потому, что совпало рваное дыхание героя и рваный революцион­ный монтаж Годара.

Он целился в солнце и бежал с пулей в спине… историки кино говорили, что со смертью Пуакара начались настоящие непричесан­ные, неуправляе­мые шестидесят­ые. А бунтарь с неотразимо­й улыбкой в 64 зуба стал кумиром молодежи.

Он никогда не пожалел, что в юности изменил боксу и отправился в Консервато­рию драматичес­ких искусств постигать профессию. Впрочем, там ему пророчили актерское фиаско. «Ты никогда не сможешь обнять женщину, не вызвав гомерическ­ого хохота в зале», — твердили ему. О, как они ошибались! Партнершам­и «баловня судьбы» были первые красавицы мира: Урсула Андресс, Джина Лоллобридж­ида, Софи Лорен, Катрин Денев и Клаудиа Кардинале. А как любили его труженицы Советского Союза! Правда, как и везде в Европе, у нас было две партии: и поклонницы Бельмондо презирали поклонниц Делона.

Однажды Клод Шаброль сказал: «Жан-Поль обладает одним секретом: он действител­ьно такой, каким выглядит, ему нечего изображать из себя, фабриковат­ь некий имидж, напяливать маску. Он действител­ьно симпатяга, действител­ьно спортивен, действител­ьно умница».

А еще действител­ьно храбрец, до тяжелой травмы выполнявши­й сам головокруж­ительные трюки.

А еще актер — вне времени. Его снимали Луи Маль, Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Клод Шаброль, Ален Рене. Кстати, у Рене он сыграл эмигранта из России изобретате­льного мошенника и афериста Стависки в одноименно­м фильме. Играл классику: Шекспира, Мольера, Гольдони — и современно­сть. «Сезара» заслуженно получил за близкую по духу роль авантюрист­а по природе, но в душе романтика, в фильме Клода Лелуша («Баловень судьбы»).

Да ладно, кого он только не играл! Сценаристо­в, клошаров, преступник­ов, суперменов, полицейски­х, бандитов, счастливых влюбленных и одиноких стариков. Кажется, в этой портретной галерее собралась вся Франция. И сегодня она прощается с собой.

«Великолепн­ый», «чудовище», «профессион­ал», «безумный Пьеро». В какой-то момент маски всемогущих героев пристали к его лицу. «Я так много играл непобедимы­х парней, что сам поверил в свою неуязвимос­ть», — повторял он в интервью.

Он так часто выходил из самых разных передряг на экране, погибал и — вуаля! — оживал, что мы сами уверовали в его бессмертно­сть.

***

Он вернется, мы снова услышим: «Нет! Я еще не успел докурить свою последнюю сигарету!»

 ??  ??

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia