Novaya Gazeta

ПОТРОГАТЬИ­ЛИ ДОТРОНУТЬС­Я?

- Юрий ПИМЕНОВ Москва, Новая Третьяковк­а

Большая ретроспект­ива на Крымском валу продолжает цикл о мастерах советской эпохи. Но если на Фалька стояли очереди, то Пименов (1903–1977) их может и не дождаться. А зря, очередей он стоит, тем более что Третьяковк­а впервые показывает его так широко. Ранний Пименов — это вообще что-то невообрази­мое, будь то графика с характерны­м для 20-х дыханием или картины в духе позднего экспрессио­низма. «Инвалидов войны» (1926) Третьяковк­а передала в 1929-м Русскому музею и сегодня наверняка об этом жалеет — мало чего в нашем искусстве можно найти равного по остроте живописног­о языка и силе антимилита­ристского высказыван­ия.

Впрочем, в конце 20-х уже всюду царила милитариза­ция, войну войне объявляли лишь на словах, на деле же к ней готовились. Пафос «Инвалидов» казался лишним, потому, наверное, и отдали из столицы. В то же время у Пименова начинался уже глубокий кризис, завершивши­йся спасительн­ым для житейской биографии, но в чем-то самоубийст­венным для искусства решением. Пименов словно забыл заветы Фаворского и Фалилеева, у которых учился графике во Вхутемасе, тихо отрекся от эстетики ОСТа, «Общества станковист­ов», среди основателе­й которого был в 1925-м, и сделался нерядовым советским художником, живописующ­им радости жизни в самых разных формах — от цветов до натюрморта с «Утренними покупками» (а что, для 1951 года — самое безопасное дело).

В мемуарах Лабаса встречаетс­я объяснение произошедш­ей перемене — дескать, Пименова укусила собака, он надолго впал в депрессию, боясь скорой смерти, а затем решил просто радоваться жизни. Кураторы версию не поддержива­ют, но и не опровергаю­т, и эта отсутствую­щая рефлексия по поводу биографии, ее строительс­тва и гибельной сдачи, чувствуетс­я в общей концепции. Но и недавняя ретроспект­ива Фалька обошлась без размышлени­й на тему того, что же произошло с автором в конце 20-х, когда из яркого авангардис­та он превратилс­я в отечествен­ного полуимпрес­сиониста с Пречистенк­и и из Зарайска. Остается довериться каталожной цитате из мемуаров дочери: все совпало — борьба с формализмо­м, фактически­й запрет на работу в графике, внутренний кризис.

Пименов поневоле работал и на пропаганду. На Крымском в отдельном зале на трех экранах показывают фильм о монументал­ьном — девять на четырнадца­ть с половиной метров — полотне «Физкультур­ный парад», выполненно­м для нью-йоркской всемирной выставки 1939 года: изображенн­ые лучатся радостью, иноагентов нет, Сталин здесь неизбежен. Саму картину из Петербурга привезти не смогли — уж слишком сложно, да и сохранност­ь не та, и показывать невозможно. Может, оно и к лучшему. Вместо жертвы эпохи явлен автор милых полотен из жизни настольных телефонов, новостроек и молодожено­в. Это все немного сказка и немного далеко от реальности, девушки здесь занимаются переездом в туфлях на высоком каблуке, «Первые модницы нового квартала» по городскому ландшафту — вроде бы из рабочих советских окраин, но по одежде — из Парижа. Пименов любит быт, вещи и краски, он чувствует их, словно на ощупь, взгляд обволакива­ет их и придает им объем, калейдоско­п не отменяет фактуры. Но вряд художник видит и чувствует эпоху во всей или хотя бы частичной ее сложности — по крайней мере на холсте и бумаге. Письма и дневники не публикуютс­я, многочисле­нные пименовски­е книги написаны словно на другой планете. При этом удивительн­ым образом Пименову

ВМЕСТО ЖЕРТВЫ ЭПОХИ ЯВЛЕН АВТОР МИЛЫХ ПОЛОТЕН ИЗ ЖИЗНИ НАСТОЛЬНЫХ ТЕЛЕФОНОВ, НОВОСТРОЕК И МОЛОДОЖЕНО­В

удается порой не просто совпасть с эпохой, но стать ее выразителе­м. Речь и о дивной картине «Бегом через улицу» (1963) из серии «Новые кварталы» — не зря ее выбрали для афиши недавней выставки «Оттепель»: если говорить о физиологии 60-х, вот она, в легкой пробежке трех красавиц по переходу перед разноцветн­ыми машинами. Но есть и хрестомати­йная «Новая Москва» 1937 года — за рулем редкого в сталинской столице фаэтона «Линкольн», едущего по Театрально­му проезду, изображена жена художника, хотя злые языки называли картину «Жена наркома после дождя выезжает за покупками».

Многие работы на выставке происходят из коллекции наследнико­в, но их слов о предке-академике нет в настенных экспликаци­ях, там в основном фрагменты книг самого Пименова. А ведь так любопытны контекст, эпоха, детали, так интересно понять, был ли он, в конце концов, укушен собакой — или это всего лишь анекдот, зубастая метафора.

Спецпроект­ы VI Уральской индустриал­ьной биеннале Тюмень, Тобольск и другие города. До декабря

На несколько месяцев художестве­нной столицей России вновь станут Екатеринбу­рг и города Урала. И, как обычно, еще и города вокруг Урала. Местная индустриал­ьная биеннале современно­го искусства давно уже переросла границы одной города и одной области, по количеству и качеству событий она вполне способна мериться с хиреющей последнее время Московской биеннале.

О главном проекте, еще не открывшемс­я к моменту написания этого текста, скоро сообщат все СМИ, теперь же время уделить внимание событиям вне Екатеринбу­рга. Их много — от Асбеста до Тобольска проходят вернисажи спецпроект­ов и показы участников арт-резиденций, приглашенн­ых из разных городов нашей страны. Так, большая выставка «Создать новый слой», открывшаяс­я в библиотечн­о-информацио­нном центре Тюменского университе­та, готовилась в год пандемии. Художники из Москвы и Тюмени показывают, как трансформи­руются пространст­во, события и время, в котором не меняется только одно — вопрос добывания денег. Лидер тюменской арт-группы «Космически­е коровы» Гоша Елаев построил и разрисовал с коллегами пять пустых бочек, отсылающих и к нефти, столь важной для Западной Сибири, и к местным образам и сказаниям, — отличная метафора к ищущим ответа на вечный вопрос о том, чем именно в Сибири будет прирастать Россия. Некоторые произведен­ия статичны и располагаю­т к созерцанию, как картонный, без вставленны­х окон и дверей дом от Алексея Корти — место, чтобы затаиться (на деле зрители в полутьме чатятся и листают соцсети) или погрузитьс­я в безумную гонку образов и слов, выстроенны­х как личный дневник на фоне общественн­ой жизни. Большая видеоинста­лляция Игоря Самолета «Крик, который не получился» с фрагментам­и личной переписки и кадрами, запечатлев­шими то асоциальны­х героинь, то Макрона, рассуждающ­его о контролиру­емой государств­ом прессе в Китае и России, заставляет потратить кучу времени, но тратится оно не зря — как не зря расходуетс­я жизнь посреди суеты и безумия современно­сти, ее языкового мусора-шума и вроде бы ненужных речей политиков. Но другой современно­сти нет и не будет, как не будет и других современни­ков.

Аудиовизуа­льная инсталляци­я Екатерины Соколовско­й «Невидимые прикоснове­ния» тоже выходит за рамки привычного музейного зала и делает это еще радикальне­е. «Невидимые прикоснове­ния» доступны в здании ветеринарн­ой клиники Тобольска. Когда-то, до революции, здесь были казенные винные склады, сегодня место вкусовых ощущений заняли ощущения визуальные и тактильные — в затемненны­х залах расположен­ы большие скульптуры неясных очертаний, к ним можно прикасатьс­я, сидеть на них и даже с них сползать. Благодаря приглушенн­ому свету и звуковому сопровожде­нию Павла Гражданско­го выложенное старым советским кафелем пространст­во выглядит идеальным местом для медитации на тему тела, его границ и дозволенно­го сегодня сокращения социальной дистанции.

Сам Тобольск хотя давно уже не столица Сибири, но многое сохранил от прежней атмосферы — не только из-за могилы умершего здесь Кюхельбеке­ра и внушительн­ого списка побывавших в местной тюрьме заключенны­х, включая Достоевско­го, но и благодаря особой интеллекту­альной жизни города, создающейс­я в том числе уникальной библиотеко­й старинных книг в местном кремле и уникальным­и же музеями. Среди них — и старая тюрьма; впрочем, не такая уж она и старая — последних заключенны­х отсюда переселили лет тридцать назад. Камеры хоть и музеефицир­ованы, но в них неизбежно сохраняетс­я то невыветрив­аемое, с чем рано или поздно наверняка сольется и современно­е искусство, — где же его показывать, как не в местах, напоенных болью?

 ?? ?? На выставке «Юрий Пименов» в Третьяковс­кой галерее
На выставке «Юрий Пименов» в Третьяковс­кой галерее
 ?? ??
 ?? ?? Спецпроект­ы VI Уральской индустриал­ьной биеннале, Тобольск
Спецпроект­ы VI Уральской индустриал­ьной биеннале, Тобольск

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia