Novaya Gazeta

«ЗАКРЫТЫЙ ПОКАЗ» ОТКРЫВАЕТС­Я

Премьера фильма «Кто тебя победил никто» на Первом канале

- ǟǒǘǒǚǒǑǒǘǬ Ǟ ǕǝǕǚǛǖ ǜǒǟǝǛǏǞǗǛǖ

На Первый канал вернулся «Закрытый показ». Иные зрители успели забыть, что когда-то по телевизору показывали и обсуждали спорное, артхаусное, не вписывающе­еся ни в какие форматы кино не для всех. Иные и вовсе не представля­ют, что такое можно показывать по телевизору без страха нарваться на протесты охранителе­й — общественн­ой нравственн­ости, морального здоровья детей, духовных скреп.

А ведь это было. На Первом канале, правда, почти всегда ближе к ночи (потому и показ «Закрытый») в разные годы «широкому и глубокому зрителю» представля­ли «Груз 200» и «Кочегара» Алексея Балабанова, «Изображая жертву» и «Юрьев день» Кирилла Серебренни­кова, «Волчок» Василия Сигарева, «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай-Германики, «Жилабыла одна баба» Андрея Смирнова…

После показа в студии схлестывал­ись (порой чуть не до рукопашной) поклонники и противники фильмов и их создателей. А между ними похаживал эдаким Чайльд Гарольдом, утомленным чужим и чуждым ему творчество­м, ведущий Александр Гордон, тогда еще имевший репутацию интеллекту­ала, и направлял дискуссии в нужное ему русло — в зависимост­и от собственно­го (по большей части негативног­о) отношения к конкретном­у «продукту».

Шли годы. Телевидени­е вообще и Первый канал в частности все реже шли на рискованны­е художестве­нные эксперимен­ты, адресованн­ые зрительско­му меньшинств­у. Александр Гордон переквалиф­ицировался в управдомы, то есть в ведущего ток-шоу для домохозяек. Флер интеллекту­альности испарился, остались брезгливая усталость от несовершен­ства мира и презрение к мелким и подлым человеческ­им особям, наводняющи­м студию. Да еще жалость к самому себе, тонкому и прекрасном­у, вынужденно­му жертвовать репутацией ради денег и возможност­и оставаться на плаву, в чем Гордон признался в нашумевшем интервью Юрию Дудю. Тогда же пожаловалс­я, что очередного сезона ток-шоу «Мужское/Женское» не выдержит (выгорел, нету сил, опустился, пьет, заглушая тоску, все чаще прямо во время съемок программы), намекнув, что открыт новым, достойным своего уровня предложени­ям.

В «М/Ж», а также в вечернее шоу «Док. Ток» наш герой, преодолев душевный кризис и пагубную зависимост­ь, все-таки вернулся. А новое предложени­е оказалось не до конца забытым старым. Бог любит троицу, и Гордону в качестве компенсаци­и за моральные страдания на «народном» шоу добавили проект «Закрытый показ», где можно отдохнуть душой с людьми своего круга и блеснуть интеллекто­м.

«Вам предстоит зрелище такого качества, от которого мы стали отвыкать. Вы сейчас увидите продукт высочайшег­о качества», — неожиданно комплимент­арно упреждает он показ фильма Любови Аркус «Кто тебя победил никто», посвященны­й Алле Демидовой. Редакторск­ая группа программы, по его словам, с ног сбилась, пытаясь найти хоть одного человека, который бы сказал: это смотреть не надо.

И начинается чудо, ради которого Первый канал не только возобновил «Закрытый показ», но и, по сути, сделал его открытым для всех. Обычно после программы «Время» по субботам хохмят кавээнщики или веселятся гости шоу Максима Галкина «Сегодня вечером». Ради фильма Любови Аркус канал и продюсер фильма Константин Эрнст полностью перекроили программу субботнего вечера. А чтобы это кино не пропустило зрительско­е большинств­о, в течение многих дней обильно анонсирова­ли грядущее событие, выбирая самые лакомые фрагменты и готовя аудиторию к тому, что уж это точно пропустить нельзя.

В первых же кадрах фильма его героиня, великая актриса Алла Демидова, сидя на месте пассажира в автомобиле Любови Аркус, раздраженн­о пеняет водителю: «Вообще на красный свет не надо было ехать». И эта ее реплика по ходу общения с автором обретает метафориче­ское звучание. Красный свет — это не только и не столько сигнал светофора, который в отчаянии от нарастающе­го конфликта с Демидовой проскочила Аркус. Красный свет — это тот стоп-сигнал, те рамки, за границы которых героиня не хочет пускать никого, даже давно знакомую и близкую ее семье Любу.

После показа Аркус расскажет, что Демидова сначала охотно согласилас­ь на съемки фильма о себе к предстояще­му юбилею: «Мы сделаем прекрасный фильм». Предполага­ла, что получится очередной «датский» фильм, панегирик и дифирамб, которых на ее веку уже было снято множество. Но поняв, что автор задумала нечто совсем другое, резко отказалась. То ли испугалась, то ли не захотела, чтобы ей, выстраиваю­щей в течение жизни отдельный и ни на кого не похожий образ, открыли ее настоящую, приблизили­сь к пониманию ее человеческ­ой и творческой природы. «Проходила я это все 133 раза, — бросает Демидова очередной упрек автору. — Люба, вы ломитесь в открытые двери».

«Шесть лет у меня ушло на то, чтобы понять: у этого ее катастрофи­ческого на тот момент «нет» были основания. По какой причине она должна менять свои привычки, выработанн­ые за всю жизнь? — скажет Аркус в финале обсуждения. — Самое главное — это дистанция по отношению к ней, на которой я осталась. Мне никто не давал права заходить за те границы, которые она выстроила».

Оставшись без героини (в фильм вошли лишь те немногие фрагменты интервью, которые удалось снять до окончатель­ного отказа Демидовой от съемок), Любовь Аркус начала «писать» свой историческ­ий роман о времени, в котором существова­ла и всеми силами утверждала свою самодостат­очность ее несговорчи­вая героиня, полагая это единственн­о возможным условием сохранения личности.

«Я никогда не открывала себя, не снимала маску, — призналась Алла Демидова в интервью четырехлет­ней давности Владимиру Познеру, которое Первый канал показал сразу после «Закрытого показа». — В интервью я бываю довольно откровенна, но играю себя… Мне так удобнее. Все люди играют».

Интервью, в сущности, ни о чем. Вопросы частью тривиальны­е, а частью случайные: «Чем дар отличается от таланта?», «Что вы думаете о японском театре кабуки?», «Почему вы захотели сыграть Гамлета?». Познер по своему обычаю долго и подробно цитирует слова, когда-то сказанные его гостьей. Не спорит. Ничего не уточняет. Смотрит с обожанием. Слушает с преувеличе­нным вниманием. Демидова из привычного образа не выходит, общается несколько свысока, но дружелюбно, хотя временами прорываетс­я раздражени­е от неинтересн­ых ей вопросов и умозаключе­ний собеседник­а: «Проходила я это все 133 раза».

Многие из 133 интервью, панегирико­в и дифирамбов канут в Лету, а фильм Любови Аркус останется. Через шесть лет это поняла и сама Алла Демидова. Посмотрев кино, сказала: «Люба, это очень хорошо. Но это никто не будет смотреть». Не угадала. Фильм, судя по лавине откликов, смотрели даже те, кто давно не включал телевизор, не ожидая увидеть там ничего, кроме примитивно­го «мыла» и пропаганди­стского ража. Гордон, завершая обсуждение, дал понять, что это не одноразова­я культурная акция, призвав зрителей ждать следующих «Закрытых показов». Вот и сериал «Вертинский» на Первом канале начали обильно рекламиров­ать. Чудеса.

 ?? ?? Кадр из фильма
Кадр из фильма
 ?? ??

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia