Слу­хи со­вет­ских вре­мён

Sovershenno Sekretno - - Обзор Книг -

Кла­ра Стра­да-Яно­вич. Фраг­мен­ты про­шло­го. Мой Даль­ний Во­сток. – М.: Изд-во «Три квад­ра­та», 2015.– 128 с.: ил.– (Се­рия «не Боль­шая исто­рия», вып. 2)

Ве­не­ци­ан­ка Кла­ра Стра­да-Яно­вич ро­ди­лась на Даль­нем Во­сто­ке. В Ита­лии она ока­за­лась по­сле то­го, как вы­шла за­муж за зна­ме­ни­то­го сла­ви­ста Вит­то­рио Стра­ду. Её вос­по­ми­на­ния по­свя­ще­ны дет­ству в Ниж­нем При­аму­рье, сту­ден­че­ским го­дам на фи­ло­ло­ги­че­ском фа­куль­те­те Мос­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, по­езд­ке на це­ли­ну, встре­чам в «боль­шом» ли­те­ра­тур­ном ми­ре… Кни­га вы­шла в рам­ках се­рии «не Боль­шая исто­рия», бе­ру­щей не ко­ли­че­ством пуб­ли­ка­ций, но их ка­че­ством. Соб­ствен­но го­во­ря, до Стра­ды-Яно­вич в се­рии вы­шел лишь том Геор­гия Зин­ге­ра, из­вест­но­го пе­ре­вод­чи­ка с фран­цуз­ско­го (он пе­ре­во­дил мно­гих, от Алек­сандра Дю­ма до Ми­ше­ля Уэль­бе­ка). Его ме­му­а­ры по­свя­ще­ны от­цу, ле­ген­дар­но­му мос­ков­ско­му порт­но­му по­сле­во­ен­ных лет Ру­бе­ну Зин­ге­ру, и де­ду по ма­те­ри, про­ра­бо­тав­ше­му всю жизнь в лес­ной про­мыш­лен­но­сти Ио­си­фу-Ль­ву Ка­зан­ско­му. Эти ис­то­рии не са­мых зна­ме­ни­тых лю­дей – бес­цен­ный ис­точ­ник для по­ни­ма­ния вре­ме­ни. Они пол­ны де­та­лей, обыч­но усколь­за­ю­щих от взгля­да про­фес­си­о­наль­но­го опи­са­те­ля со­бы­тий. Кла­ра Стра­да-Яно­вич бы­ла на­блю­да­тель­ным ре­бён­ком, пусть и свя­то ве­рив­шим во всё, что слы­ша­ла по ра­дио. В дет­стве она об­ща­лась с рас­ку­ла­чен­ны­ми, отец на­ни­мал дво­их из них ко­сить, пла­тя им по 250 руб­лей – это ме­сяч­ный оклад убор­щи­цы, а Кла­ру от­прав­ля­ли с ни­ми в по­ле греть обед. По до­ро­ге до­мой муж­чи­ны раз­го­ва­ри­ва­ли, де­воч­ка их слу­ша­ла. «Го­во­ри­ли, что, мо­жет быть, кол­хо­зы рас­пу­стят и они смо­гут вер­нуть­ся в род­ные ме­ста. Нам в шко­ле уже за­би­ли го­ло­ву рос­сказ­ня­ми о счаст­ли­вой кол­хоз­ной жиз­ни, о том, что пе­ре­ги­бы за­кон­чи­лись, а от­дель­ные недо­стат­ки устра­ня­ют­ся пар­ти­ей. И я в этом ду­хе ста­ла воз­ра­жать, но му­жи­ки спо­кой­но по­ста­ви­ли ме­ня на ме­сто: у те­бя ещё, мол, мо­ло­ко на гу­бах не об­сох­ло, а мы зна­ем, что го­во­рим. Я ни­ко­му не ска­за­ла об услы­шан­ном, но са­ма для се­бя на­шла объ­яс­не­ние: они за­та­и­ли зло­бу на со­вет­скую власть, ко­то­рая их рас­ку­ла­чи­ла. И всё-та­ки что-то ца­ра­па­ло в ду­ше, это был, мо­жет быть, пер­вый дис­ком­форт, по­рож­дён­ный кон­флик­том меж­ду жиз­нью и про­па­ган­дой». Осо­бая исто­рия – слу­хи, ко­то­ры­ми пи­тал­ся на­род. Од­ни бы­ли свя­за­ны с ги­бе­лью фран­цуз­ско­го бор­ца за мир, ла­у­ре­а­та Ста­лин­ской пре­мии «За укреп­ле­ние ми­ра меж­ду на­ро­да­ми» Ива Фар­жа в ав­то­ка­та­стро­фе в Гру­зии (го­во­ри­ли, буд­то он кри­ти­че­ски вы­ска­зал­ся о жиз­ни в СССР). Дру­гие – с бес­след­но ис­че­зав­ши­ми из ра­дио­при­ём­ни­ков эст­рад­ны­ми лю­бим­ца­ми. Ко­гда вы­яс­ни­лось, что Ли­дия Рус­ла­но­ва в ла­ге­ре, «кто-то пу­стил та­кое объ­яс­не­ние: она бы­ла аген­том Гит­ле­ра. Её пес­ня «Ва­лен­ки, ва­лен­ки, ой, да не под­ши­ты, ста­рень­ки» – ко­до­вое со­об­ще­ние нем­цам о том, что Крас­ная Ар­мия не го­то­ва к войне! И это го­во­ри­лось на пол­ном се­рьё­зе». Дру­гие ис­то­рии зву­чат ещё анек­до­тич­нее, на гра­ни кли­ни­че­ско­го бре­да. «Вдруг во вре­мя вой­ны в до­мах ста­ли про­ве­рять от­рыв­ные ка­лен­да­ри («чис­лен­ни­ки», как у нас их на­зы­ва­ли). Буд­то бы где-то об­на­ру­жи­ли на ка­лен­дар­ном лист­ке в бо­ро­де Кар­ла Марк­са изоб­ра­же­ние со­ба­ки – де­ло рук вре­ди­те­лей. Ка­лен­да­ри по­во­ра­чи­ва­ли и так, и эдак, смот­ре­ли про­тив све­та, не вы­ри­су­ет­ся ли со­ба­ка в пе­ре­пле­те­ни­ях бо­ро­ды ос­но­во­по­лож­ни­ка. У нас не на­шли». Ав­тор рас­ска­зы­ва­ет и о сво­их од­но­каш­ни­цах – Ра­и­се Ти­та­рен­ко (бу­ду­щая Ра­и­са Мак­си­мов­на Горбачёва) и со­сед­ство­вав­шей со Швер­ни­ком Свет­лане из До­ма на на­бе­реж­ной, до­че­ри ху­дож­ни­ка Алек­сандра Лак­ти­о­но­ва. За­вер­ша­ют сбор­ник два очер­ка. Один по­свя­щён Паль­ми­ро То­льят­ти – с ним у ме­му­а­рист­ки вы­шел ко­рот­кий, но напряжённый раз­го­вор по по­во­ду ре­прес­сий 1930-х. Ли­дер ита­льян­ских ком­му­ни­стов утвер­ждал, что ни­че­го не знал в те го­ды, Стра­да-Яно­вич воз­ра­жа­ла, что все, кто хо­тел знать, зна­ли. Дру­гой очерк – о Все­во­ло­де Ко­че­то­ве, ав­то­ре зна­ме­ни­то­го в своё вре­мя ро­ма­на «Че­го же ты хо­чешь?». Сре­ди его ге­ро­ев был ре­ви­зи­о­нист и ан­ти­со­вет­чик Бе­ни­то Спа­да, в ко­то­ром лег­ко уга­ды­ва­лись чер­ты Вит­то­рио Стра­ды. Ко­че­тов был зна­ком с про­то­ти­пом сво­е­го пер­со­на­жа, был у него в го­стях, а од­на­ж­ды да­же спал под оде­я­лом сла­ви­ста (в раз­ных кро­ва­тях, ес­ли что). Их спо­ры во вре­мя крат­ко­вре­мен­но­го зна­ком­ства от­ли­ча­лись ско­рее эмо­ци­о­наль­но­стью, чем глу­би­ной, «один от­ста­и­вал прин­цип сво­бо­ды мыс­ли и неза­ви­си­мо­сти суж­де­ний, дру­гой да­же в под­пи­тии ни на йо­ту не от­сту­пал от ли­нии пар­тии, оста­ва­ясь всё вре­мя пре­зри­тель­но-хо­лод­ным. Ли­цо Кочетова за­све­ти­лось изнутри, толь­ко ко­гда он рас­ска­зы­вал, как пил с ген­се­ком цей­лон­ской ком­пар­тии». Ко­че­тов был уве­рен, что его ро­ман не из­да­дут в Ита­лии. Но пе­ре­вод всё-та­ки вы­шел – с пре­ди­сло­ви­ем Вит­то­рио Стра­ды.

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.