Циф­ра неде­ли 50%

Vedomosti - - ОТ РЕДАКЦИИ - Ки­рилл Ха­ра­тьян

Ба­вар­ская ле­ген­да. В Ба­ва­рии, как из­вест­но, пять вре­мен го­да: че­ты­ре те же, что и у всех, пя­тый – Ве­ли­кий пост. И вот мо­на­хи ба­вар­ские, ко­то­рые с дав­них вре­мен сла­вят­ся уме­ни­ем сва­рить от­лич­ное пи­во, ре­ши­ли по­лу­чить бла­го­сло­ве­ние у па­пы рим­ско­го, что­бы свое же соб­ствен­ное пи­во пить в Ве­ли­кий пост.

Ска­за­но – сде­ла­но: на­шли мо­на­ха по­креп­че и по­мо­ло­же, да­ли ему боч­ку пи­ва, те­ле­гу и ко­ня и от­пра­ви­ли со всем этим хо­зяй­ством в Рим. Ве­ли­кий пост вес­ной, ба­вар­цы на­род ре­гу­ляр­ный, по­то­му от­пра­ви­ли за­ра­нее, т. е. ле­том. От Мюн­хе­на до Ри­ма ки­ло­мет­ров 700, те­ле­га с ло­ша­дью раз­ви­ва­ет на рав­нине ско­рость ки­ло­мет­ров 10 в час, а там на пу­ти еще Аль­пы, так что две неде­ли тряс­ся в пу­ти тер­пе­ли­вый мо­нах; ему не велено бы­ло боч­ку до па­пы от­кры­вать. При­был в Рим, по­про­сил об ауди­ен­ции – ему обе­ща­ли, но не сра­зу; в об­щем, еще неде­ли две мо­нах бол­тал­ся по Ри­му со сво­ей боч­кой.

О па­сте­ри­за­ции то­гда слы­хом не слы­хи­ва­ли, по­го­да, на­до ду­мать, бы­ла те­п­лая, по­это­му ко­гда де­ло до­шло до ауди­ен­ции и па­па хва­та­нул из боч­ки то­го, что в ней об­ра­зо­ва­лось... – от­пле­вав­шись, пон­ти­фик со­об­щил мюн­хен­ско­му де­ле­га­ту, что ес­ли ба­вар­ские мо­на­хи до та­кой сте­пе­ни ре­ши­ли умерщ­влять плоть, что ста­нут пить та­кую невы­но­си­мую дрянь, то по­жа­луй­ста, он бла­го­слов­ля­ет. С тех пор, яс­ное де­ло, ба­вар­цы се­бе в пи­ве не от­ка­зы­ва­ют да­же и в Ве­ли­кий пост.

Я по­че­му эту ле­ген­ду вспом­нил: на­ме­ре­ния-то у ба­вар­ских мо­на­хов, как все­гда, бы­ли хо­ро­шие, а о со­дер­жа­тель­ной ча­сти они как-то не по­ду­ма­ли, ви­ди­мо, – ну не ве­рю я в ко­вар­ный умы­сел! Ре­зуль­тат же по­лу­чил­ся, ка­кой по­лу­чил­ся.

Так в об­щем-то и с пи­во­ва­ра­ми рос­сий­ски­ми. Ко­неч­но, ко­неч­но, ни­ка­ко­го ко­вар­ства в их же­ла­нии за счет огра­ни­че­ния до­ли со­ло­да 50% ле­га­ли­зо­вать (на­звать пи­вом) та­кие за­ме­ча­тель­ные пив­ные на­пит­ки, как Hoegaarden или Corona Extra, нету; тут од­ни толь­ко бла­го­род­ные на­ме­ре­ния как мож­но луч­ше удо­вле­тво­рять по­треб­но­сти... нет, уто­лить жаж­ду рос­сий­ской пуб­ли­ки, боль­ше ни­че­го.

Но как толь­ко раз­ре­ше­ние бу­дет по­лу­че­но – раз­ре­ше­ние со­вать в так на­зы­ва­е­мое пи­во что ни по­па­дя, лишь бы оно бы­ло са­ха­ри­стое и от­но­си­лось к чис­лу пи­ще­вых про­дук­тов, – немед­лен­но най­дут­ся же­ла­ю­щие сде­лать это де­ше­во и сер­ди­то. И креп­ко, на­вер­ное, – чтоб два ра­за не вста­вать. Я бы тут в при­мер при­вел куль­то­вые со­вет­ские на­пит­ки, имев­шие на­име­но­ва­ние «порт­вейн» и «вер­мут». Вся­кий, кто их про­бо­вал, а за­тем про­бо­вал на­сто­я­щие порт­вейн и вер­мут, ска­жет, что со­вет­ская ре­цеп­ту­ра де­ла­ла на­пит­ки неузна­ва­е­мо ины­ми – что, од­на­ко, не ме­ша­ло «Кав­ка­зу» или «Вер­му­ту креп­ко­му ро­зо­во­му» за­ни­мать до­стой­ней­шее ме­сто в же­луд­ках и за­тем оту­ма­нен­ных моз­гах со­вет­ско­го че­ло­ве­ка. А ка­кой зна­чи­тель­ный пласт ли­те­ра­ту­ры спрес­со­вал­ся от упо­треб­ле­ния внутрь этих ал­ко­голь­со­дер­жа­щих жид­ко­стей!

Лю­би­те­ли та­ких жид­ко­стей де­лят­ся, из­вест­ное де­ло, на две боль­шие груп­пы: тех, кто го­нит­ся в ос­нов­ном за вку­сом (вся­кие там та­ни­ны, дым­ный след и по­сле­вку­сие чер­но­сли­ва с эбе­но­вым де­ре­вом), и тех, кто го­нит­ся в ос­нов­ном за эф­фек­том («от­лич­но да­ет по ша­рам»). И хо­тя по­го­вор­ку «пи­вом го­ло­ву не об­ма­нешь» ни­кто не от­ме­нял, упро­ще­ние пив­ной ре­цеп­ту­ры, по­мно­жен­ное на хо­ро­шо из­вест­ную за­ко­но­по­слуш­ность и од­но­вре­мен­но на­ход­чи­вость рос­сий­ско­го про­из­во­ди­те­ля, несо­мнен­но, при­ве­дет к по­яв­ле­нию, как те­перь го­во­рит­ся, це­лой ли­ней­ки эф­фек­тив­ных в мар­ке­тин­го­вом и опья­ня­ю­щем от­но­ше­нии про­дук­тов. До­ба­вим сю­да кон­ку­рен­цию за ко­шель­ки пью­щих рос­си­ян – и по­лу­чим (во вся­ком слу­чае, нель­зя это­го ис­клю­чать) на­ци­о­наль­но­го раз­ма­ха во­пи­ю­щий ре­зуль­тат.

А что, соб­ствен­но? – мо­ди­фи­ци­ро­ван­ное паль­мо­вое и рап­со­вое мас­ло за­ня­ло же ме­сто на­ту­раль­ных жи­ров в вы­печ­ке и да­же в сы­рах; ма­га­зин­ное яб­ло­ко не вя­нет ме­ся­ца­ми; кар­то­фель и лук не про­рас­та­ют да­же в теп­ле; по­ми­до­ры пах­нут чем угод­но, толь­ко не по­ми­до­ра­ми, – и на­зы­ва­ет­ся все это преж­ни­ми име­на­ми. По­че­му нуж­но де­лать ис­клю­че­ние для пи­ва? Бу­дем на­зы­вать так все, что ре­шат так на­зы­вать про­из­во­ди­те­ли это­го по­ка еще на­пит­ка.-

Newspapers in Russian

Newspapers from Russia

© PressReader. All rights reserved.